

মহানিৰ্বাণ

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

বিশ্বনাথ পাবলিশিং হাউস
৮, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা

প্রকাশক

শ্রীতুলসীচরণ ভট্টাচার্য্য

৮, শ্রীমাচরণ দে ষ্ট্রীট,

কলিকাতা।

মূল্য দুই টাকা।

প্রিন্টার—শ্রীমণীকৃষ্ণনাথ বায়,

মণ্ডল প্রেস

২৩, ডিক্সন লেন,

কলিকাতা।

প্রভা সেনগুপ্ত

স্মৃতিচরিতাম্বু

১৮ চৈত্র, ১৩৫১

ন. সে.

মহানির্বাণ

আটমাসের বিবাহিত জীবনে সুলতা এই প্রথম অনুভব করলো যে সংসারকে সে ঠিক যে রকম মনে করেছিল, সংসার আসলে তা নয়। তার একটা সঙ্গত আকার পর্যন্ত সে বজায় রাখতে পারলো না, আর কার কাছে নয়, তার স্বামীর কাছেই। সামান্য কিছু টাকার জন্তে তিনি তার প্রতি অশোভন রুঢ়তা করতে এতটুকু কুণ্ঠিত হলেন না।

সুলতাদের গাড়ী-বাবান্ধার নীচে ক'দিন থেকেই একদল আশ্রয়হীন অন্নহীন নরনারী আস্তানা পেতেছে, সারাদিন তারা এদিক ওদিক চেয়ে-চিহ্নে বেড়ায়, রাত্রে গাদাগাদি করে শুয়ে পড়ে থাকে—বাগড়া-কাঁটি কান্নাকাটিতে পাড়া মাং করে তোলে। সুলতা চেয়েছিল, এদের জন্তে কোন রকম ব্যবস্থা করা হয়।

ব্যবস্থাব পরিকল্পনাও তার ভেতরী ছিল। সামনের যে প্রকাণ্ড মাঠটা ভুল পালদের নিলামে কেনা হয়েছিল, সেখানে বড় বড় দুটো চালাঘর তুলে দেওয়া হবে—একটা মেয়েদের জন্তে, আর একটা পুরুষদের জন্তে এবং বিনা ব্যয়ে তাদের দু'বেলা দুটো খেতে দেওয়া হবে। সেই সঙ্গে কয়েকটা অস্থায়ী শৌচাগার, নলকূপ, আর একটা ভাতাদানখানা বসানো হবে। আর কাপড়-চোপড় কিছু। বিখ্যাত হাজরা বাড়ীর একমাত্র আদরের বৌ সে—স্বস্তরের টাকার গতি-গঙ্গা নেই, সুলতা তাই আশা করেছিল। এটুকু দাবী তার পূরণ হতে দেয়ী হবে না। চাই কি, এজন্তে খসুরবাড়ীর সকলের প্রশংসা এবং স্বামীর আনুগতিক সহযোগিতাই সে পাবে।

কিন্তু আশ্চর্য্য। স্বামীর কাছে কথা তুলতেই এমন জোর ধাক্কা দিলেন তিনি যে আর দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে মুখ খোলারই সাহস হল না তার।

সুপ্রতিম বললেন, তুমি পাগল হয়েছে! দেশজোড়া এই অস্বাভাব—একে কখনো মুষ্টি ভিক্ষে দিয়ে ঠেকানো যায়? আর যেহেতু তুমি কেঁদেছো, তার জন্তে কত টাকা লাগে তাও কি একবার হিসাব করে দেখেছো?

সুলতা চুপ করে রইলো। সুপ্রতিম বললেন, অগ্রে কষ্ট পাচ্ছে দেখলে দুঃখ হয় সবারই এবং দয়া করতে পারলে, তাও ভালোই—কিন্তু অসন্তবের সঙ্গে যুদ্ধ করে লাভ কি?

সুলতা খুব বড় মুখ করেই কথাটা পেড়েছিল—এ রকম খাড়া অস্বীকৃতির জন্তে সে প্রস্তুত ছিল না। আহত কণ্ঠে সে বললো, সকলকে বাচানো হয়ত কঠিন, কিন্তু কতকগুলো লোককেও কি বাচানো যায় না? সেটাই বা কম লাভ কি?”

সুপ্রতিম কপাল কুঁচকে বললেন, লাভ? কি লাভ বলো ত শুনি? এই লোকগুলো যদি খেয়ে দেয়ে টিকে থাকে, তাহলে দেশের কোন মহৎ কাজটা এদের দিয়ে হবে?

সুলতা বললে, মহৎ কাজ হয়ত হবে না, কিন্তু ছোট কাজের জন্তেও ত লোক দরকার—এরা তাই করবে। এরা যদি না খেয়ে মরে যায়, তাহলে তোমরা কি লাঙল ধরবে, না নৌকা বাইবে, না জাল ফেলবে?

সুপ্রতিম একটু হাসলেন। বললেন, আমরা তা কোন দিনই করবো না—যা দিয়ে তা করানো যায়, তা আমাদের আছে বলেই লোকের অভাব হবে না। বাংলা মুন্সুকে যদি না মেলে, বেহার থেকে আনানো যাবে।

এবার সুলতা ধৈর্য হারালো। বললে, এই কি তোমার মতো শিক্ষিত লোকের কথা? তোমার টাকা আছে বলে যাদের তা নেই, তাদের তুমি মাথুষ মনে করো না? সংসারে তাদের কোন দরকার নেই, সমাজে তাদের কোন অধিকার নেই?

সুপ্রতিম কিন্তু রাগও করলেন না, উত্তেজিতও হলেন না। ঈষৎ উপেক্ষার একটু হাসি মুখে জাগিয়ে রেখেই বললেন, কি করবো বলো? হরিণের দৃষ্টি নিয়ে বাঘের বিচার করলে ত চলবে না—বাঘ যখন রয়েছে, তখন তার দৃষ্টিকেও সমান ভাবেই স্বীকার করতে হবে ত!

স্বলতা ককশ কণ্ঠে বললো, “কিন্তু বাঘের দিন ফুরিয়ে এসেছে— শিকারীরা ঘেরাও করে ফেলেছে চারিদিক থেকে, সে খবর পাণ্ডনি বোধ করি!

সুপ্রতিমের সেই অচল অন্তেজিত ভাব। বললেন, বেশ ত! বাঘের বংশ যদি নিম্নলুই হয়ে যায়, আর হরিণ, ছাগল, গাধাদের হাতেই যদি চলে যায় সব ক্ষমতা, তাহলে ত মিটেই যাবে। কিন্তু যতদিন তা না হচ্ছে, ততদিন ত শুধু প্রবন্ধ লিখে আর বক্তৃতা হাঁকিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হবে লতা। সেই চেষ্টাই করোগে বরং, প্রচুর সাহায্য পাবে আমার কাছ থেকে।

স্বলতা আর কিছু বললো না, মুখে খানিকক্ষণ যুক্তিতর্ক চালালেও ভেতরটা তার পুড়ে যাচ্ছিল আহত আত্মাভিমানে। ইস, এত অসহায় আর অক্ষম সে! এত পরনির্ভরশীল মেয়েমানুষের জীবন! তার কান্না আসতে লাগলো। প্রাণপণে উদ্গত অশ্রু রোধ করে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সুপ্রতিমের মুখটা আরো একটু প্রসারিত হল একটা অম্পষ্ট ক্রুর হাসিতে।

বারান্দা থেকে স্বলতা দেখলো, সুদেবের ঘরে আলো জ্বলছে এবং সুদেব টেবিলে মাথা রেখে কি একটা বইয়ের পাতা উন্টানোচ্ছে নিলিপ্ত আলস্যের সঙ্গে। আন্তে আন্তে ঢুকলো সে। মুখ-চোখ যথাসম্ভব স্বাভাবিক করে ডাকলো, ঠাকুরপো!

সুদেব খাড়া হয়ে উঠে বসলো, তারপর অল্প একটু হেসে বললো,

এসো বৌদি। আমার বন্ধু প্রকাশের লেখা এই নভেলটা পড়ছি, বেশ লিখেছে কিন্তু।

স্বলতা বললে, শেষ হ'লে দিও আমাকে।

সুদেব বললে, দেব—কিন্তু তোমার কি ভালো লাগবে? এ একেবারে কম্যুনিজম-এর কচকচিতে বোঝাই। বেচারী দেখেছে অনেক, ভেবেছেও অনেক—চমৎকার!

এবার স্বলতার যেন বুকে একটু বল এলো, সে বললে, আচ্ছা ঠাকুরপো, কম্যুনিজম-এ তুমি বিশ্বাস করো? মনে করো কি যে এদেশের ও-ছাড়া মুক্তি নেই?

—কে না করে?

—তোমার দাদা কিন্তু করেন না।

—দাদার সঙ্গে কোনদিনই আমার বনে না তাই। টাকার খান্দায় মাথা খাটিয়ে খাটিয়ে এমন হয়েছে যে এখন তিনি টাকা ছাড়া অন্য কোন জিনিষ ভাবতেই পারেন না।

ঠিক স্বলতার প্রাণের কথা। বিয়ের পর থেকে পুরো আট মাস সে এই লোকটির সঙ্গে ঘর করেছে, ভালোবাসা এবং মমতা পেয়েছে ঠিকই তাঁর কাছ থেকে, কিন্তু তবু যেন কোথায় একটা জায়গা ছিল, যেখানে সে স্বামীকে একদম চিনতে পারে নি। সেই অদৃশ্য জায়গাটা যে টাকা ঘটিত, তার পরিচয় সে পেয়েছে আজই। সুদেবের কথা তাই তার কানে বাজতে লাগলো। আপন কথার প্রতিধ্বনির মতো। বুঝলো, ঠাকুরপোর সঙ্গে পরামর্শ করলে একটা সুরাহা হলেও হতে পারে।

সুদেব সব কথা স্থির ধৈর্যের সঙ্গে শুনলো। তারপর বললো, আমার ত কোন অমত নেই বৌদি, কিন্তু জানো ত আমার টাকা নেই। টাকা বাবার হাতে, আর বাবা ওঠেন বসেন দাদার কথায়।

স্বলতা বললো, আচ্ছা আমার ত অন্তত হাজার দশেক টাকার

গয়না আছে। যদি আমি তোমার হাতে দিই, তুমি লুকিয়ে বিক্রী করতে পারবে না? তা ছাড়া নগদেও হাজার তিনেক টাকা তোমার দাদা আমার দিয়েছেন—কাছেই আছে!

সুদেব খানিকটা ভাবলো, তারপর বললো, কিন্তু এ আর ক'দিন চাপা থাকবে বৌদি? যেদিন ওরা টের পাবেন যে আমি এই ষড়যন্ত্রের ভেতর আছি...

বাধা দিয়া শুলতা বললো, কিছু হবে না ঠাকুরপো। গয়না ত আমার বাবার দেওয়া, শুধু ঐ টাকাটা ওদেব। তা ছাড়া কাজ একবার আরম্ভ হয়ে গেলে, তখন রাগই করুন, আর যাই করুন, ফেলতে পারবেন না। মানের দায়েই ওদের জিনিষটা টেনে যেতে হবে।

কথাটা সুদেবের অসঙ্গত মনে হল না। বিশেষত তার ভরসা আছে মায় ওপরে, দাদার রূপণতা ও গোষ্ঠ্যমির ভয়েই তিনি মুখ খোলেন না, কিন্তু একবার তাতে পারলে, আর তাঁকে রোখার সাধ্য নেই কারুর—দাদার ত নয়ই, বাবা পর্যন্ত টু শব্দ করতে সাহস পান না। সুদেব বললে, আচ্ছা বৌদি তাই হবে। কিন্তু আমি ত একা পারবো না—এজ্ঞে টের লোক দরকার। এই যে প্রকাশ—এর মন্ত একটা দল আছে, তাদের সঙ্গে পরামর্শ করি। ওরা হয় ত চেষ্টা করলে চাঁদাও তুলতে পারবে অনেক টাকা।”

শুলতা প্রসন্ন হল। সুদেবের একটা হাত চেপে ধরে সে আবেগের সঙ্গে বললে, সত্যি ভাই ঠাকুরপো, তুমি খুব ভালো। তোমার দাদা আজ বড্ড কষ্ট দিয়েছেন আমাকে, এমন রুচতা করেছেন!

ইতিমধ্যে বারান্দায় দাদার কর্তৃত্ব শোনা গেল। তিনি ধমকাচ্ছেন চাকরকে, কি একটা কাগজ নাকি টেবিল থেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। শুলতা তাড়াতাড়ি উপন্যাসটার পাতা উল্টাতে সুরু করে দিলে, আর সুদেব উঠে ইলেক্ট্রিক স্টোভ পরিয়ে কফি বানাতে বসে গেল। দাদা

বারান্দা পার হয়ে গেলেন। যাবার সময় জানালা দিয়ে বলে গেলেন, দেবু, দুটো আলো এক সঙ্গে জ্বলছে কেন? নিভিয়ে দে একটা।

তিনটি ছেলে আর গুটি দুয়েক মেয়ে দিন দুই পরে এসে রায় বাহাদুরকে ধরেছে, তাঁর সত্ত্ব কেনা ভুলু পালের মাঠটা তাদের সাময়িক ভাবে অন্তর্গত খোলার জন্তে দিতে হবে। তারা ওখানে কয়েকটা চালা তুলে হুহুদের আশ্রয় দেবে এবং খাওয়াবে।

রায় বাহাদুর চশমার ফাঁকে তাদের দিকে বক্রদৃষ্টিতে তাকালেন একবার, তারপর বললেন, অন্তর্গত খুলবে, তোমরা কারা?

—আজ্ঞে আমরা একটি রাজনীতিক দল।

—তা ত বুঝলাম, কিছু টাকা-পয়সা আছে তোমাদের?

একটি মেয়ে বললে, আমাদের নিজেদের নেই, পাঁচজন দয়া করে দিয়েছেন আমাদের হাতে কিছু টাকা, তাই দিয়ে...

খান্নিয়ে দিয়ে রায় বাহাদুর বললেন, কত?

একটি ছেলে বললে, হাজার কুড়ি। এই নিয়ে আমরা কাজ শুরু করে দোব, এদিকে চতুর্দিকে আমাদের কম্বীরা বেরিয়েছেন, তাঁরা সংগ্রহ করতে পারবেন।

রায় বাহাদুর হোহো করে হেসে উঠলেন, বললেন, টাকা যারা রোজগার করে, তারা জানে কি ভাবে টাকা আসে। তোমাদের তা জানার কথা নয়। বিশ হাজার টাকায় তোমরা কলোনি বানাবে, আবার এই হাঘরের পালকে খাওয়াবে। হো হো হো!

আগেকার মেয়েটি আবার বললো, আজ্ঞে না, বিশ হাজার আমাদের আপাতত পুঁজি, তবে আমরা আরো প্রায় পঞ্চাশ হাজারের প্রতিশ্রুতি পেয়েছি। তা ছাড়া চাল-ডাল ইত্যাদি আমাদের জোগানোর ভার নিয়েছেন একজন বড় মহাজন।

—কে সেই বুদ্ধিমান?

—নাম বলতে বারণ আছে আমাদের ।

রায় বাহাদুর ভ্রূভঙ্গ করে বললেন, দান করবে, আবার নামও চাইবে না, এমন মহাপুরুষ ! বলো কি হে ? হুনিয়া দেখছি আগা-গোড়াই বদলে গেছে !

একটু থেমে থেকে আবার বললেন তিনি, যাকগে, দেখো বাপু, জায়গাটা তোমরা ব্যবহার করতে পারো, পড়েই ত আছে । তবে মস্ত একটা ব্যাপার কান্দিয়ে ফেলে, তারপর ভাল সামলাতে না পেরে যে আমার কাছে টাকার জন্তে এসে দাঁড়াবে, তা হবে না কিন্তু । তা ছাড়া যেদিন দেখবো, এই সব লক্ষ্মীছাড়ার উপদ্রবে পাড়ার স্বাস্থ্য নষ্ট হচ্ছে, সেই দিনই আমি কিছু পুলিশের সাহায্যে সব কোঁটিয়ে সাফ করে দোব ।

ওরা এতেই রাজী । সেই মেয়েটিই বললে, আজ্ঞে জায়গাটা পেলেই আমাদের চের সাহায্য হবে, টাকা আপনাকে দিতে হবে না । আর যাতে পরিচ্ছন্নতার কোন ক্রটি না হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখবার জন্তেও আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করবো । কয়েকজন ডাক্তার আর নাসের আমরা সাহায্য পেয়েছি, তাঁরা প্রতিদিনই আসবেন এবং দেখাশুনা করবেন ।

রায় বাহাদুর বললেন, তবে আর কি ? বামরাজ্ঞ এলো বললেই হয় ।

মানোজ্ঞার খাতাপত্র নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, মুখ তুলে তিনি বললেন, 'আচ্ছা, আপনারা এখন যেতে পারেন ।

ছেলে মেয়েরা চলে গেল । রায় বাহাদুর মস্ত একটা অল্পগ্রহ করেছেন, এমনি ধারা সগর্ভ হাটিতে মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করে বললেন, যতসব বদ-খেয়ালী ছেলে-মেয়ে জুটেছে ! ওদের কি মা-বাপ নেই ?

ম্যানেজার বললেন, কিন্তু স্মার বড়বাবু হয়ত রাগ করবেন।

রায় বাহাদুর বাধা দিয়ে বললেন, আরে না, না, শুতে আমাদের ক্ষতি ত কিছু নেই, বরং লাভই আছে। লোকে বুঝবে, জায়গাটা যখন আমাদের, তখন সদাব্রতটাও হয়ত আমাদেরই...মন্দ কি!

সুপ্রতিম ঢুকলেন ঘরে। তিনি সবই জানতে পেরেছেন, বিশেষ যে বিরক্ত হয়েছেন, তা মনে হল না তার ভাবগতিক দেখে। ম্যানেজারকে তিনি ব্যবসায় সংক্রান্ত কয়েকটা ফাইল দিয়ে বললেন, হিসাবে কিছু কিছু ভুল হয়েছে দেখলাম, ভালো করে চেক করে নেবেন। আর হ্যাঁ, সেই গোলাম হোসেন ত্রাদাসের চেকটা ক্যাস হয়েছে?

প্রকাশদের অন্তস্ত্র খোলা হয়েছে। প্রতিদিন সকাল দশটা থেকে বেলা তিনটে পর্যন্ত পাঁচ হাজার দুঃস্থ নরনারীকে তারা খিচুড়ী খাওয়াচ্ছে, প্রায় তিন হাজার গৃহহীন অসহায় নরনারীকে অস্থায়ীভাবে তারা আশ্রয়ও দিয়েছে। উঁচু ইটের প্রাচীরে ঘেরা ভুল পালের মাঠ, তার ভেতর তারা কতকগুলি বড় বড় চালাঘর তুলেছে, কল বসিয়েছে, আলো এনেছে, চাকর, পাচক, ডাক্তার, নার্স, অনেক কিছু এনে হৈ-হৈ বৈ-বৈ কাণ্ড বাধিয়েছে।

কিন্তু স্থলতা বা স্বদেবের যেন ওদিকে ক্রক্ষেপই নেই। তারা ও-কথা তোলেই না, এমন কি কেউ তুললেও কেমন একটা বিরক্তির ভাব দেখায়। শুধু একটা জিনিষ বেশ নজরে পড়ে—আজকাল স্বদেব আর স্থলতায় দিনরাত্রি চুপি চুপি কি নিয়ে যেন সলা-পরামর্শ হয় এবং মাকেও সময় সময় সেই পরামর্শ-সভায় হাজির থাকতে দেখা যায়। জিনিষটা এত সাবধানতার সঙ্গেই হয় যে কেউ টের পায় না, এমন কি তীক্ষ্ণদৃষ্টি সুপ্রতিমও না।

হাজরা বাড়ীর বারান্দা এবং ছাদ থেকে কলোনির ভেতরটা

সবই দেখা যায়, বাড়ীর ছেলে-মেয়ে বোঁ-ঝি অবসর মতো এই সব অন্তরীণ আশ্রয়হীন নরনারীর দিকে তাকায়, আর যা-খুদী তাই মন্তব্য করে। স্বদেশের এক দূর-সম্পর্কীয় মাসতুতো বোন থাকে এই বাড়ীতে। সেদিন দুপুরে সে স্নানকাম কাছে গিয়ে বলতে শুরু করলো, জানো বৌদি, এক একটা মাগী আছে, যেন তিন তিনটে গোকুর সমান। ইস! আর এমনি বে-আক্ৰ হয়ে বসেছে যে তাকানো যায় না।

স্নানতা গম্ভীর হয়ে শুনলো, তারপর বললো, দুঃখ হয় না তোমার ওদের জগে মেন্নু? কার দোষে ওরা এই অবস্থায় এসেছে?

কার দোষে? মেন্নু অবাক হয়ে গেল প্রশ্ন শুনে। কিন্তু ওদিকে মন দেবার মতো সময় এবং মেজাজ তার নয়। সে বললো, যাই বলো বৌদি, ওরা অতি অসভ্য—যা সব কাণ্ড করে রাত্রি বেলা! আমি স্বচক্ষে দেখেছি...

—কি দেখেছো?

বুঝি-বুঝি ভঙ্গীতে স্নানতার কানের কাছে মুখ নামিয়ে এনে মেন্নু বললে, আজ ডাকবো তোমায় সন্ধ্যার সময়—এতটুকু টুকু মেয়ে, মাগো! কি না জানে তারা।

স্নানতা এবার বিরক্ত হল। বললে, তোমার ওসব বিস্তী কৌতুহল কেন মেন্নু? সমাজ যাদের আশ্রয় দিলে না, ভাত দিলে না, মানুষ কবে তোলায় দায়িত্ব নিলে না, তারা যদি সাধুপুত্র না হয় ত' তাতে অগ্রায় কিছু হয় না।

মেন্নু দমে গেল। বললে, জানি না বাপু! সবাই ত লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে!

মেন্নু চলে গেল। একটু পরেই ঘরে ঢুকলো স্বদেশ। গায়ের কোটটা খুলতে খুলতে বললে, সর্বনাশ হল বৌদি, ভীষণ কলেরা শুরু হয়েছে কলোনিতে—তিন দিনে প্রায় দু'শো লোক মরেছে, আরো

প্রায় তিনশো লোক ভুগছে। হরদম এম্বুলেন্স আসছে, আর নিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।”

স্বলতা বললো, ডাক্তার ..

—ডাক্তার কি করবে বৌদি? যে খাবার খাচ্ছে, তাতেই যে মরছে। ও কি মানুষের পেটে সয় কখনো? এক ভাগ চাল, আর তিন ভাগ হুঁষি...ছোলা, মটর, হুঁটা, কি নেই ওতে? তারপর জল, তারপর...

—অণু কোন উপায় করা যায় না।

—ভেবে ত পাচ্ছি না। এদিকে বাবা স্কেপে আগুন হয়েছেন,- বলছেন, পাড়ায় মড়ক সুরু হবে। এগনি ভেঙে দোব সব।

—এবার আমাদের একটু শক্ত হতে হবে ঠাকুরপো।

—তাই ত ভাবনা বৌদি। আর যদি হাজার দশেক টাকা পায় ওরা, তাহলে হয়ত ছোট্ট একটা হাসপাতাল বসাতে পারে।

—“দশ হাজার? মাকে বলে দেখো না, হয় ত’ দিতেও পারেন তিনি।

সুদেব উদ্ভাস্তের মতো ছুটলো মা’র ঘরে। এদিকে আহাৰ সেরে সুপ্রতিম এলেন দুপুরের বিশ্রাম করতে। স্বলতা ফ্যানের জোরটা আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে, বিছানাটা ঝেড়ে দিলে, তারপর বললে, বিকেলে কি বেরুবে কোথাও?

—না, আজ একটু লম্বা ঘুম দোব ভাবছি।

—কলোনিতে না কি ভীষণ কলেরা হচ্ছে?

—মরুক গে। আমাদের কি?

হঠাৎ প্রচণ্ড একটা হৈ-হৈ উঠলো। শিশুর চীৎকার, নারীর অর্ন্তনাদ, পুরুষের গর্জ্জন, তারি সঙ্গে প্রবল একটা সাঁই সাঁই শব্দ! সমস্ত পাড়া জুড়ে আওয়াজ উঠলো, আগুন, আগুন!

স্বলতা ছুটে বেরুতে যাচ্ছিল ঘর থেকে—সুপ্রতিম হঠাৎ থপ করে তার হাত চেপে ধরলেন, বললেন, না স্বলতা, অনেক অবাধ্যতা নিঃশব্দে সহ্য করেছি। এবার তোমায় আমার শাসন মানতে হবে।

স্বলতা কৈদে ককিয়ে উঠলো, ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, আমায় ছেড়ে দাও—আমি দেখি কি হল হতভাগাদের।

সুপ্রতিমের সেই নিশ্চল নিকৃদ্বিগ্ন ভাব। বললেন, কিছুই হয়নি—মানুষ নামে পরিচিত ভেড়ার পাল পুড়ে মরছে।

—পুড়ে মরছে?

—হ্যাঁ, চারদিকে পাঁচাল, বাইরে থেকে দরজা বন্ধ, উপরে চালার ঘর, আর সমস্ত ইয়ার্ড হোগলা দিয়ে মোড়া। মরবে না?

—দমকল...

—দমকলে খবর দিতে দিতে, আর তাদের আসতে আসতেই কাজ শেষ হয়ে যাবে!”

আর্ন্তনাদ, চীৎকার, কান্না ও হট্টগোল তখন চরমে উঠেছে। প্রাণের জ্বন্তো মানুষের সেই অনানুযায়ী চীৎকার কানে গে না শুনেছে, তাকে বোঝানো যায় না। একটা সম্মিলিত শব্দ আসছে, বাঁচাও, বাঁচাও, পুড়ে মলাম, পুড়ে মলাম।

চতুর্দিকের বাড়ীতে বাড়ীতেও উঠেছে তীব্র হাহাকার—সবাই হাঁকছে, দমকল, দমকল, জল, জল!

মা দৌড়ে এলেন। হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন তিনি, ওরে শীগগির দেখ—দেবু ছুটে গেল বুঝি আগুনের ভেতর।

সুপ্রতিম উঠে বসলেন, স্বলতা এই অবসরে তাঁর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে এক দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মা ডুকরে উঠলেন, গেল, বৌও গেল.....সর্বনাশ হল রে।

সুপ্রতিম বললেন, স্থির হয়ে বসো মা। দেখছি আমি। তারপর চটিতে পা দুটো গলিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি।

*

*

*

*

*

দমকল এসেছিল, আগুনও নিভেছে। কিন্তু অগ্নিস্রোতের অগ্নাধী অভাগারা তার আগেই আজন্মের ক্ষুধা থেকে চিরনিষ্কৃতি পেয়ে গেছে।

দেবু কঁাদতে কঁাদতে বললে, বৌদি!

স্বলতা বললে, ঠাকুরপো এ কি হল!

কি আর বলবার আছে? গভীর সহানুভূতি আর মর্মবেদনায় তারা পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। নীচের ঘরে সুপ্রতিমের মুখেও ফুটে উঠলো একটা অর্থপূর্ণ কুর হাসি—তার বুদ্ধিকে কেউই ফাঁকি দিতে পারে না, কিন্তু তিনি সকলকেই আজ ফাঁকি দিয়েছেন! কোন কালেই কেউ পারবে না এর রহস্য ভেদ করতে!

অমৃতস্য পুত্রাঃ

ছেলেটাকে কাঁধে তুলে নিয়ে মেয়েটার হাত ধরে শিবু বললে, চল—
আর দেবী করে কি হবে ?

বিলাসী ডুকরে কেঁদে উঠলো। ন' বছরের মেয়ে বোঁ হয়ে এসেছিল
সে এই বাড়ীতে, আজ বয়স তার পঁচিশ—ছেলেপুলের মা, গিন্নীবান্নী
হয়েছে। এতদিনের ঘরকন্না, এই ছেড়ে চলে যেতে হবে তাদের !
কোথায় যাবে ?

শিবু বললে, আঃ কেঁদে আর কি করবি ? শুধু মাটি কামড়ে পড়ে
থাকলে ত নিজেও বাঁচবি নে, ছেলেমেয়েগুলোও বাঁচবে না। তারচেয়ে
বরং চল কলকাতায়—মস্ত জায়গা, কাজ-কারবারের অভাব নেই, একটা
কিছু জুটে যাবেই।

বিলাসী বললে, আর কিছুদিন দেখলে হয় না ?

কি করে দেখবি, শিবু বললে। যা ছিল ঘটি বাটি সিন্দুক তক্তপোষ
সব ত বিকিয়ে গেছে ; ভিটেটুকু, তাও বন্ধক। থাকার মধ্যে এখন
আঁচিস তুই, আর আছে এই ছেলে-মেয়ে দুটো।

বিলাসী কি আর একথা জানে না ? টুকিটাকি ক্ষেতখামারের কাজ
করে, ঝুড়ি বুন, তালপাতার পাখা বানিয়ে কোন রকমে যেতো তাদের
দিন। এই আকালের মুখে কি আর তাতে অন্ত হয় ? টাকায় এক
সের চা'ল, তাও সবদিন মেলে না। পেটের দায়ে পাড়া-পড়শী সকলেই
একে একে গা-ছেড়ে পালিয়েছে কলকাতায়—ওরা এতদিন পর্যন্ত
লড়েছে, কিন্তু আর চলছে না। আজ পাঁচদিন ভাত জোটে নি, ছেলে-
মেয়ে দুটোকে কচুর শাক আর বেগুনপোড়া, ডালের খুদ আর চিটেগুড়
খাইয়ে কোন রকমে টিকিয়ে রেখেছে। নিছেরা খেয়েছে। বড্ড বেশী

ক্ষিদে পেলো হু' অঁজলা জল, আর সেই সঙ্গে হয় দুটো আমড়া, নয় এম্মি কিছু। এমন করে আর কদিন যায়? এখনি ত শরীর কিম কিম করছে... মরণের আর দেবী কি?

কিন্তু তবু মাটির মায়া। বেচারী বিলাসী কৈদে খুন হতে লাগলো। শেষটা শিব চটে উঠলো। বললে, তবে মর নিজে—আমাকে মার, ছেলে-মেয়ে দুটোকেও মার।

বিলাসী নিজেকে সামলে নিয়ে দাওয়া থেকে উঠানে নামলো, তার পর আস্তে আস্তে শিবুর পিছনে এসে দাঁড়ালো।

যাত্রা শুরু হল, নিরুদ্দেশযাত্রা। আরামডাঙার এলাকা শেষ করে মেটেরির পথে নেমেই শিবু ছেলেটাকে কাঁধ থেকে নামালো, তার পর পা ছড়িয়ে মাটিতে বসে পড়ে বললো, একটু জিরিয়ে নিই। পা যেন চলছে না।

বিলাসী তখনো ফাঁপাচ্ছে, আর বার বার পিছুফিরে তাকাচ্ছে। মাথার পুঁটলিটা নামিয়ে সেও বসলো।

শিবুরও মনটা কেমন যেন উদাস। বেশী কথা কয় না সে। শুধু বললে, এইখানেই গায়ের সীমানা শেষ। কি গাঁ ই ছিল, আর কি হয়েছে!

পেনিটির বাজারে যখন তারা পৌঁছুলো, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বেশ বড় বাজার, তখনো বিকিকিনি চলছে, লোকজনের মন্দ ভীড় নেই। বিলাসী আর হাঁটতে পারছে না, শিবুও কাতর হয়েছে, ছেলেমেয়ে দুটোত ক্ষিদেয় আর বোদে ধুকছে। টলতে টলতে একটা মুড়ি-ওয়ালা দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালো ওরা।

শুকনো গলায় শিবু বললে, কলকাতা আর কতদূর ভাই?

দোকানী কুপার হাসি হেসে বললে, কলকাতা? সে এখনো চারদিনের পথ।

শিবু যেন হতাশায় একেবারেই ভেঙে পড়লো।

দোকানী বললে, কলকাতায় যাচ্ছে কোন কক্ষে ?

— আর কোন কক্ষে ? ভাতের ধান্দায় রে ভাই ! কোন কিছুতেই আর আসান হল না, মাগ-ছেলে নিয়ে তাই পথে ভেসেছি।

দোকানী বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বললে, বুঝলাম। অনেকেই ত যাচ্ছে। তা রাতটা এখানে কাটিয়ে নাও, সকালে বরং সঙ্গী-সাথী জুটিয়ে দেওয়া যাবেখন।

রুতজ্জ শিবু বললে, তাহলে বড় ভাল হয় ভাই।

দোকানী বদান্যতায় একেবারে বিগলিত হয়ে বললে, তা ছুটো মুড়ি-মুড়কি খাও সবাই মিলে।

হাঁকডাক করে সে একটা বাচ্চা ছোড়াকে আনালো, বললে, হেবো একটু ঘোল টোল এনে দে ত বাপ। বিদেশী লোক, কারে পড়েছে, ছুটো ফলার করে থাক।

শিবু বললে, পরস-কড়ি ত কিছু নেই দাদা। দয়া করে ছুটো কিছু ছেলেমেয়ে দুটোকে দাও, আমরা আর কিছু খাবো না।

আহাহা, জিভ কেটে দোকানী বললে, পরসটাই কি সব রে ভাই ? মানুষ ত আমিও, দয়া-ধর্ম বলে ত একটা জিনিষ আছে।

ফলার শেষ হল। সারাদিনের হাঁটুনি, তার সঙ্গে প্রচণ্ড ক্ষুধা-তৃষ্ণা—মন্দ লাগলো না ঘোল দিয়ে মুড়ি-মুড়কির ফলার। খেয়ে উঠে শিবু অনেকটা স্তম্ভ বোধ করলো। বিলাসীরও যেন ধড়ে প্রাণ এলো। ফিস ফিস করে শিবুকে বললে সে, দোকানী কিন্তু মাহুষটা খুব ভালো। মহৎ লোক ভাল হক, বলে শিবু নড়েচড়ে বসলো।

দোকানী একটা লণ্ঠন হাতে এগিয়ে এসে দরজার বেড়াটা সরিয়ে দিলে। তার পর ঘরের ভেতরটা দেখিয়ে দিলে। বললে, শুয়ে পড়ো সব এইখানে। খালি ঘর পড়েই থাকে, কিছু অনুবিধা হবে না আমার।

ছেলেষেয়ে দুটে। দৌড়ে গিয়ে চাটাইয়ের ওপর শুয়ে পড়লো।
বিলাসীও শুতে পেলেনই বাঁচে। খানিক ইতস্তত করে সেও ওদের পাশে
ঝাঁপে পড়লো।

শিব বসে রইলো এক।। এক রাত্রের জন্তোও আহার এবং আশ্রয়
পেয়ে তার বৃকে যেন একটু বল এসেছে। রাত পোহালেই সে পাবে
দু'চারটি সঙ্গী-সাথী, তাদের সঙ্গে কথায় কথায় বেশ চলে যাবে, আর
ভালোলোকেরও ত অভাব নেই দুনিয়ায়, দুটে দুটে খেতে দেবেই কেউ না
কেউ। তার পর কলকাতায় পৌঁছুলে...। আশার আকাশ-কুসুম
গড়তে গড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে শিব।

সারাদিনের ক্লান্তিতে মড়ার ঘুম ঘুমুচ্ছে সবাই। হঠাৎ শিবর ঘুম
ভেঙে গেল একটা গোঁ-গোঁ শব্দে, আর তারই সঙ্গে প্রচণ্ড একটা
ধ্বস্তাধ্বস্তির আওয়াজে। ট্যাক থেকে দেশলাই নিয়ে ফস করে জালিয়েই
শিব দেখে, কে একটা লোক মাথায় গামছা মুড়ি দিয়ে এসে বিলাসীকে
ধরেছে, আর তার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্তো বিলাসী করছে প্রাণপণ
চেষ্টা। একটা কাপড় দিয়ে তার মুখটা শক্ত করে বাঁধা, তাই চোঁচাতে
পারছে না, খালি গোঁ-গোঁ করছে।

দেশলাইয়ের কাঠি জলে উঠতেই লোকটা বিলাসীকে ছেড়ে দিয়ে
তড়াক করে উঠে পালালো। শিব ততক্ষণে আব একটা দেশলাই কাঠি
জ্বলেছে।

বিলাসীর মুখটা খুলে দিতে সে উঠে বসলো। তখনো সে কাঁপছে
ঠকঠক করে। সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজ্ঞে গেছে।

হাপাতে হাপাতে বললো সে, দোকানীটা।

কি করে বুঝলি, শিব জিজ্ঞাসা করলে সন্দেহের সুরে।

বিলাসী বললে, দেশলাই খাড়ি জ্বলতেই মুখ দেখতে পেলাম। ডান
হাতে দিয়েছি কামড়ে যা করে, দেখো কাল সকালে।

শিব বললে, খাব সকালে কাছ নেই। চল এখনি চলে যাই—
বারোয়ারী তলায় থাকিগে বঃ।

বিলাসীও ইচ্ছা করেছে এখুনি চলে যায়। কিন্তু শরীর তার ভেঙে
পড়ছে ঘুম আর ক্লান্তিতে। বললে, কাছ নেই—একটু সতর থেকে।

ভালো করে সকাল হবার আগেই শুবা এলো বারোয়ারিতলায়।
প্রকাণ্ড নাট-মন্দিরের চারিদিকে প্রাণত বাগান, তাড়ি এগটাতে
ছেলেমেয়ে ভট্টোকে আর বিলাসীকে বঃয়ে শিব বললে, আমি একটু
ঘুবে আসি। দেখি সূর্যবদ যাত্রী দু'একটা পাঠ কিনা।

বিলাসী বললে, খাবার-দাবার কিছু পান কিনা দেখো। বাছাদের ত
আর রান্না যদি না!

শিব ঘোঁরয়ে গেল।

খণ্টা ফিনেক পুরে কিবের এসে শিব দেখে, বাগান থেকে নেমে বিলাসী
চাতালে আছে বসে যদি সামনে মবে পেটের নেতিয়ে পড়ে আছে
পুটলিটা মাথায় দিয়ে। ছোট ভেলেট; কাকর কুড়িয়ে খেলা করছে।

শিবকে দেখেই বিলাসী ভুগরে উঠলো—সর্বনাশ হয়েচে গো, পেটের
আট-দশ বার পেট নামিয়েছে, আর বমি হচ্ছে। শুবা এসে বকেবাকে
নামিয়ে দিলে রোষাক থেকে। এখানেও থাকতে দিচ্ছিল না—অনেক
হাতে-পায়ে ধরে তবে তুমি আসা পর্যন্ত থাকার ব্যবস্থা করছি।

শিবুর পেট ঘুলিয়ে উঠলো, সোথে অন্ধকার দেখতে লাগলো সে।
রোষাক ধরে বসে পড়লো সে। দেখলে পেটী নিন্তেজ হয়ে পড়ে আছে—
কঙ্কালসার বুক আর পাজর তার কাঁপছে ধুক ধুক করে। থেকে থেকে
বমির ভাব হচ্ছে, তার সঙ্গে উঠছে প্রবল শিঙা। কলেরা তাহলে?

নাট-মন্দির থেকে পুরোহিত বেরুচ্ছিলেন, দেখে বললেন, কি
সর্বনাশ! এখানে এই ঠাকুর-মন্দিরে তোরা কোথেকে এসে জুটোছস?
বেরো বেরো লাগগির!

বাবা গো, ককিয়ে উঠলো শিবু, মেয়েটার আমার ওলাউঠা হয়েছে ।
বাঁচাও গো বাবা ।

ঠাকুর-মশায়ের মুখে ফুটে উঠলো অপার্থিব একটা আধ্যাত্মিকতার
দ্যুতি । বললেন, ভগবান যাকে নিচ্ছেন, আমি তাকে বাঁচাবো ?
যা-যা এখান থেকে সরে পড়—এই দেবস্থানে মরলে এখন মহা বিদ্রাট !

কিন্তু বিদ্রাট হলে হবে কি ? হঠাৎ প্রচণ্ড একটা দমক দিয়ে উঠতে
চাইলো পেটি, তার পরই ভেঙে পড়লো হাত-পা টান করে । হয়ে গেল
সব শেষ । বিলাসী চাংকার করে উঠলো, শিবু ডাক ছেড়ে কাঁদতে
লাগলো । শুধু দেড় বছরের অবোধ ছেলেটা তাকিয়ে রইল জুল জুল
করে ।

লোক জুটতে দেবী হল না । কেউ কেউ আহা বললে, কেউ বা
বললে, কি দিনকালই হয়েছে ! কিন্তু এ বিষয়ে কারুর দ্বিমত দেখা গেল
না যে, এমন পুণ্যস্থানে মেয়েটাকে মরতে দেওয়া মহা অত্যাচার হয়েছে ওদের ।

যাই হোক, একটা ব্যবস্থা ত করতে হবে । হৈ-ঠৈ করে দুটো
ডোম জোঁটালো তারা—গামছা জড়িয়ে তুলে নিয়ে গেল তারা পেটীকে ।
আর পুরোহিতের হুকুমে শিবুর পুঁটলী টান মেরে সড়কে ফেলে দিলে
এক জন ।

শিবু হাতজোড় করে বললে, দয়া কর গো বাবা, দয়া করো । গরীব
আমি—একটু দাঁড়াতে দাও পায়ে ।

দিলে না কেউ । ছেলেটাকে কাঁধে তুলে নিয়ে পুঁটলীটা হাতে শিবু
এগিয়ে চললো—পিছু পিছু বুক চাপড়াতে চাপড়াতে চললো বিলাসী ।

ভীড়ের ভেতর থেকে একটা ছোঁড়া আর একটাকে বললে, মাগীটা
কিন্তু বেড়ে মাইরি !

কালুখালিতে পৌঁছলো ওরা প্রায় সন্ধ্যা নাগাত । পেনেটির মতো নয়,
তবু কালুখালিও বেশ জায়গা । হাট-বাজার আছে, লোকজনও অনেক ।

একটি ভদ্রগোছের লোককে ধরে শিবু বললে, বাবা গো, দুটো খেতে দেবেন আমাদের ?

লোকটা বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে বললে, চা'লের দাম কত জানো ? খেতে দেওয়া চাট্টিখানি কথা !

শিবুর প্রবৃত্তি হল না আর কিছু বলে । কিন্তু ক্ষুধার্ত ছেলেটা কাঁধে বসে দাপাচ্ছে—দায়ে পড়েই বলতে হল, কি করবো বাবা ? ঘরবাড়ী ছেড়ে পেটের তাগিদে বেরিয়েছি, পথে একটা মেয়ে মলো...

লোকটা কটাস করে বললে, ভালোই ত হল । এটাও মরলে একেবারে পাংলে যাবে—তার পর মাগীকে কারুর হাতে গছিয়ে দিয়ে সরে পড়ো ।

শিবু এগিয়ে চললো, পিছু পিছু বিলাসী ।

ছিপ হাতে ফিরছিল একটি বছর কুড়ি-একুশের ছোকরা । শিবু তাকে ধরলো ।

ছেলেটা বললে, এসো আমার সঙ্গে ।

রাত্রে মতো আশ্রয় মিললো, আহারও মিললো । গিন্নীমা খুব অমায়িক মানুষ । ধৈর্য্যের সঙ্গে শুনলেন শিবুর সমস্ত কাহিনী । মেয়েটার যত্নের কথা শুনে চোখে তাঁর জলও এলো একটু । বিলাসী কেমন যেন হয়ে গেছে, কথাও বলে না, নড়েও না, চলন্ত একটা নিশ্চাপ বোকার মতো !

গিন্নীমা বললেন, মাথায় তেল দিয়ে চান কর দু'জনে—তারপর খাওয়া দাওয়া কর । কি আর করবি বল ? মানুষের কি কষ্টই যে হয়েছে ।

স্নান করে ও কয়েকদিন অর্দ্ধাশন অনশনের পর খালা-ভরা ভাত-তরকারি নিয়ে বসে বিলাসী অল্পভব করলো, অপত্য-বিয়োগের মতো ভীষণ শোকেরও বোধ হয় শেষ আছে ! একবার মনে হল তার, লোভী মেয়েটা

কি ভালোই বাসতো এটা-সেটা খেঁত। অন্ধকার পথে তাকে চিরদিনের মতো বিসর্জন দিয়ে এসে, কোন প্রাণে সে থাকে।

আবার ভাবলো, হয় ত ভালোই হয়েছে। না পেয়ে মরতো, তার চেয়ে আগেই মৃত্যু পেয়ে গেছে। তার পা তাকে হৃদয়কে তাকিয়ে নিঃশব্দে খেতে লাগলো। দেড়-বছরের লালু লতা এমের পেয়ে আগেই ঘুমিয়ে গেছে। ওবাও তাড়াতাড়ি এমের বুকেই ঘুমে পড়লো। পেট ভরে ভাত খাওয়া এবং ঘরে শোনা—জীবনে এ খাদ্য কত চর্চা সম্পদ।

গিন্নী বলেছিলেন, দু-এক দিনের মধ্যেই যদি মতো লোক পেলে তার সঙ্গে শিবুদের কলকাতায় পাঠিয়ে দেবেন—দেখানো তাঁর আত্মীয়স্বজন আছে, হৃদয় বেচাবাদের একটা কিনারা হৃদয় কঠিন হবে না। কিন্তু পরের দিন সকালেই পঞ্চম কক্ষ দিব্য শিবুর জর এলো—আর দুপুরের মধ্যেই হল সংজালুপি।

বিলাসী কানতে কানতে ছুটে এলো গিন্নীমার কাছে। বললে, মাগো! বাঁচাও আমায়। হাঁচা কপাল বুঝি আমার ভাঙে!

গিন্নী বললেন, ভয় নেই। হীরু আহুক—ব্যবস্থা করবে। ডাক্তারি পড়ছে সে, শ্রুতপণ্ডিত হবে!

ভয়ে বিলাসীর হাত-পা কাঠ হয়ে আসছে। গলা শুকিয়ে যাচ্ছে থেকে থেকে। সমস্ত নিকেলটা সে অধীর হয়ে কাটালো একবার ঘর, একবার বাইবে করে।

হীরু এলো সন্ধ্যার সময়, দেখে-শুনে গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর বিলাসীকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে—শোনো, ওর বিকার হয়েছে, খুব কঠিন অস্থখ। তবে ভয় করো না, চিকিৎসা করছি আমি। সময় লাগবে সেরে উঠতে।

দিন পনেরো অজ্ঞান অচেতন হয়ে জরে পড়ে থেকে অবশেষে শিবু সেরে উঠলো।

গিন্নীমা ও দাদাবাবুর কাছে বিলাসীর আর কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। শিবুকে সে একটু একটু করে সবই শোনালো। তার দারুণ অস্থির ভেতর কি ভাবে ঊঁরা তাকে দেখাশোনা করেছেন, ওষুধপথ্য দিয়েছেন, দাদাবাবু কি একম রাত্রে ছ'বার তনবার উঠে এসে এসে তার খোঁজ নিয়ে গেছেন, সবই। শিবু এখনো ভালো করে কিছু ভাবতে পারে না, তবে এটা বুঝেছে যে সে মানুষের আশ্রয়ে পড়েছে।

সেদিন সন্ধ্যার পর একটু-ঘুম একটু-জাগরণের ভেতর হঠাৎ শিবু বারান্দা থেকে একটা চাপা কথাবার্তা শুনলো। যেন দাদাবাবু আর বিলাসীর কথা। সব বুঝতে পারলো না, তবে যতটা শুনলো তাতেই মনে হল তার যে আর এখানে থাকা উচিত নয়। এবার পথ দেখতে হয়।

একটু পরেই বিলাসী এলো। শিবু দেখলো তার মুখে পান, খোঁপাটাও একটু যত্ন করে বাঁধা হয়েছে! একটা নিম্নল আক্রোশে সে তাকালো তার দিকে, তার পরই বললে, কাল আমরা বেরিয়ে পড়বো।

বিলাসী বললে, এই শরীরে?

শিবু বললে, এটা আমার কোন বাপ-দাদার বাড়ী যে বসে বসে থাকবো, আর শরীর সাব্যস্ত করবো? পথের কুকুর, পথেই পড়ে থাকবো—বড়লোকের আশ্রয়ে আমার কাজ কি?

বিলাসী প্রথমটা অবাক হয়ে গেল শিবুর এই অকারণ উদ্ভ্রা দেখে। তারপর সেও বোঁকে উঠলো, আচ্ছো! মানুষের হিল্লৈয়—এদের ধরে থাকতে পারলে শেষ পর্যন্ত হয়ত একটা কিনারাও হবে। তা সহ হচ্ছে না! যাবে কোন মকায় শুনি?

—যেখানে খুসী যাবো। তোর ইচ্ছে না হয়, তুই থাক এই ভালো মানুষের হিল্লৈয়। খেতে পরতে পাবি—আরো যা চাইবি পাবি। আমি ওসবের মধ্যে নেই। আমি ছোড়াটাকে নিয়ে কালই রওনা হয়ে যাবো।

কলকাতার পৌঁছে শিবু দেখলে, দূর থেকে সে যা ভেবে এসেছিল,

ব্যাপার মোটেই তেমনটি নয়। কাজ-কারবার, লোকজন, গাড়ী-ঘোড়ায় গম গম করছে সহর। ওদিকে তাকালেই ভয়ে শিবুর বুক শুকিয়ে যায় এর ভেতর কাকে ধরবে সে? কোথায় সে যাবে কাজের সন্ধানে? সমস্ত মানুষই চলেছে বোঁ বোঁ করে আপন-আপন তাল নিয়ে, কেউ কাকর জন্তে থেমে দাঁড়ায় না। গাঁয়ের মানুষ শিবু, সহরে মানুষদের এই আত্মসর্বস্বতায় তার কেমন যেন লাগে।

এদিকে পুরো এক দিন পেটে কিছু পড়ে নি। ছেলেটা টা টা করছে ক্ষিদের জালায়—সুপালের এক দোকানী দয়া করে দিয়েছিল দুটি থৈ, মুড়কি, তাই খাইয়ে তাকে কলকাতা পর্যন্ত টেনে এনেছে স্বামী-স্ত্রীতে। কিন্তু আর ত রাখা যায় না—দুগ্ধহীন স্তন দুটো মুখে পুরে দিয়ে বিলাসী তাকে ধামাতে চেষ্টা করে, কিন্তু ভাত-খাওয়া ছেলে, ওতে শান্ত হবে কেন? বিলাসী নিজেও আর পারে না—সব সময় তার মাথা ঘোরে, মনে হয় উঠে দাঁড়ালেই পড়ে যাবে। না খেয়ে আর ক’দিন থাকা যায়?

শ্রামবাজারের একটা ফুটপাথে আরো অনেকের সঙ্গে শিবু আস্তানা পাতলো। এদিক-ওদিক ঘুরে দেখলো সে, হাজার হাজার স্ত্রী-পুরুষ এসেছে নানা জায়গা থেকে, ঠিক তাদেরই মতো অন্নের ধান্দায়। মেটে সানকীতে করে ফ্যান চেয়ে আনছে এবাড়ী সেবাড়ী থেকে—কদাচিৎ অতি কদর্য চেহারার খিচুড়ী জুটিয়ে আনছে কোথা থেকে—সবাই কাড়াকাড়ি করে তাই খাচ্ছে, আর ইতস্তত বাছে-পেছাব করে ভাসিয়ে দিচ্ছে। স্নান নেই, ঘুম নেই, পরণে কাপড নেই, তাতে দৃকপাত নেই—শুধু ভাত, আর ভাত!

ভয়ে হিম হয়ে আসে শিবুর হাত-পা। যদি কাজ-কর্ম না জোটে, তাহলে তাকেও ত এই করতে হবে! এই অনারত পথে পড়ে থাকতে হবে ঠিক ওদেরই মতো করে—এই রকম দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে বেড়াতে হবে! এই ফ্যান, আর ঐ খিচুড়ীতে কি বাচ্ছা ছেলেটা বাঁচবে ভাবতে ভাবতে কারা এসে যায় শিবুর।

বিলাসী বিকেল পর্য্যন্ত চুপচাপ বসে রইলো—শেষে যখন সন্ধ্যা হয়ে আসে, তখনো পর্য্যন্ত শিবুকে নড়তে না দেখে বললো, সাধ মিটেছে এবার কলকাতায় আসার ? কোথায় তোমার সাত ব্যাটা নয় নাতি আছে খুঁজে বের করো গে—আমি মরি তাতে দুঃখ নেই, ছেলেটাকে বাঁচাবে ত ? না ওকেও মেয়েটার সঙ্গে দেবে ?

বিলাসীর মুখে শিবু কোনদিন এ রকম কথা শোনে নি ! ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালো সে তার দিকে। তার পরে বললো, ব্যস্ত হসনে—দেখছি।

আর দেখছে, বলে বিলাসী চুপ করলো। ছেলেটা ইতিমধ্যে প্রবল কান্না জুড়ে দিয়েছে। ফুটপথের এক কোণায় শোন-পাঁপড়ী বিক্রী হচ্ছে, আর এক কোণায় আপেল, গ্রাসপাতি, ল্যাংড়া আম। ক্ষুধার্ত শিশুর চোখ পড়েছে সেদিকে। ছিঁড়ে খাচ্ছে সে মাকে তার জন্তে। কাতর চোখে বিলাসী বার বার তাকালো জিনিসগুলোর দিকে—লোভ কি তারি হয় না ? কিন্তু পয়সা ? ছেলে বোঝে না—কান্না, ক্রমাগত কান্না, শেষে উতাক্ত হয়ে দিলে বিলাসী তার পিঠে ঘা কতক বসিয়ে।

শিবু হাঁ হাঁ করে উঠলো, কি করিস ? আকেল নেই একটু ? না থেমে ধুকছে, তার ওপর ঐ দুধের বাচ্ছাকে তুই মারিস ?

তা কি আর বিলাসীই জানে না ! কিন্তু কি করবে সে ?

শিবু সসঙ্কোচে এগিয়ে গেল ফলশুয়ার কাছে। আমতা আমতা করে বললে, ও ভাই শুনছো ! একটা কিছু দেবে দয়া করে ? গ্রাংলা ছেলেটা ধরেছে—

ফলশুয়ালা মাতব্বরী হাসি হেসে বললে, হাঁ হাঁ, তা দিবে বৈকি ! শালা, ভাত খাইতে পায় না, আউর ফল মাংতে আইসে !

শিবু ফিরলো শোন-পাঁপড়ীশুয়ার দিকে। সে আর এক পর্দা স্তর চড়িয়ে বললে, মরে যাইরে সোনার চাঁদ আমার ! শোন-পাঁপড়ী খাবে

—হুদিন পরে কল! পাবে তার ঠিক আছে? যত পাপ এসে জুটেছে কলকাতায়!

ফিরে এসে দেখলে শিবু ক্ষুধার্ত ছেলেটা মাটিতেই কৈদে কৈদে ঘুমিয়ে গেছে, আর তাকে আগলে দু'হাতে মাথা চেপে ধরে বসে আছে বিলাসী।

শিবু বললে, ঐ সামনের বাড়ীগুলোতে একবার দেখি গে দমা দিয়ে দেব কি না, কিছু।

বিলাসী বললে, হ্যাঁ, যাও, ভাঁড় ভরে দেবে।

শিবু চলে গেল।

ফ্যান, আমানি, পাশ্চ-কডকডে ভাত, খিচুড়ী...যেদিন যা জুটেছে, তাই এনে শিবু লালমোহন আর বিলাসীকে খাওয়াচ্ছে, নিজেও খাচ্ছে। বিলাসী সেই যে এসে ফুটপথে বসেছে, সেখান থেকে আর নড়ে নি—একবার উঠে হয়ত রাস্তার কলে মুখ ধোয়, নয়ত মাথায় খানিক জল খাবড়ে দেয়, আর বড় জোর ছেলেটাকে কোলে নিয়ে ফুটপাথের আর এক মুড়োর গিঁয়ে দাঁড়ায়। আর সব মেয়েই ভিক্ষায় বেরোয়, বিলাসীকে শিবু কিছুতেই রাজী করাতে পারে না।

শিবু একাই অলিগলি চষে বেড়ায়। সকালে বেরোয়, বেলা দুটো তিনটে পর্যন্ত ঘুরে কোনদিন কিছু জোটে, কোন দিন কিছু না। পথে সে দেখে, কোন কোন জায়গায় নর্দমা হাঁটকে লোকেরা এটা-সেটা তুলছে, আর জন্তুর মতো গব গব করে মুখে পুরছে। দেখে ভয়ে আর ঘৃণায় শরীর তার শিউরে ওঠে। একদিন দেখলে, একটা লোক বমি করে গেল—আর একটা লোক সেই বমির ভাত কুড়িয়ে নিয়ে চাপা কলে ধুতে লাগলো। এর পর শিবু আর দাঁড়াতে পারলো না, মাথা ঘুরে পড়ে গেল ফুটপথের ওপর। সঙ্গে সঙ্গে লোক জমে গেল চারদিকে। নানাজনের নানা প্রশ্ন—কি হয়েছে হে? ব্যারায় আছে নাকি কিছু?

একটি যুবক বললেন, কেন উত্থিত করছেন বেচারাকে ? জানেন না কি হয়েছে ? ক্ষিধে, ক্ষিধেয় মরে যাচ্ছে বেচারা ।

ঋতজ্ঞদৃষ্টিতে তাকালে শিব তাঁর দিকে ।

ছোকরা একটি হুঁশিয়ারি তার হাতে ফেলে যে কোঁচাটা ধরে হন হন করে এগিয়ে চললেন । শিব তড়াক করে উঠে দৌড়তে লাগলো তাঁর পিছু পিছু । রাস্তার লোক অগ্নি হৈ-হৈ জুড়ে দিল ।

ফিরে দাঁড়ালেন যুবকটি । শিব হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, বাবা গো একটা কাজ দিন আমাকে । আমি ভিখারী নই গো বাবা, চাষী গেরস্ত...

যুবক ঠোট উল্টে বললেন, কাজ ? কাজ আমি কোথায় পাবো ? দেখ না লিলুয়া, সোদপুর, দমদমা এই সব জায়গায়—অনেক কল-কারখানা ত আছে ।

কাতরকণ্ঠে শিব বললে, আমায় একবার নিয়ে চলুন গো বাবা । বড় কষ্টে আছি আমি ।

যুবক আর একটা আনি ফেলে দিয়ে বললেন, যা, জ্বালাতন করিস নে আর ।

তিনি চলে গেলেন । শিব ভাবলে, তিন আনা পয়সা দিয়ে লালমোহন আর বিলাসীর জন্তে কিছু খাবার কিনে নিয়ে সেই বামুন মা ঠাকরুণের কাছে ছুটি ভাত চাইতে যাবে । দু-দিন অন্তর অন্তর তিনি ভাত-তরকারি দেবেন বলেছেন তাকে, আহা বড় ভাল লোক গিন্নী ! বিলাসীর জন্তে একটা পুরাণো শাড়ীও দিতে চেয়েছেন । হয়ত আজই দেবেন ।

খাবারের দোকানের সামনে এসে শিব কি কিনবে তাই নিয়ে মনে মনে গবেষণা আরম্ভ করে দিলে । বেশ অনেকগুলো খাবার হয়, অথচ এই পয়সায় কুলোয়...ভাবতে হবে বৈকি !

এদিকে লম্বা ডাঁটওয়ালা লোহার হাতা একটা কাঁচের জানলার খোপ দিয়ে বেরিয়ে সটান শিবুর পেটে এসে ঠেকলো । শিব উঁকি দিয়ে বললো, কি ?

সরে পড়ো দিকি বাপখন, বলে দোকানী অত্নদিকে তাকালে ।

শিবুর আহত আত্মসন্মান এবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো ।
রাগতকণ্ঠে সে বললে, আচ্ছা লোক ত ! খদ্দেরের পেটে গুঁতো মেরে
কথা কও !

খদ্দের কথাটা শুনে দোকানী হয়ত একটু কৌতুক বোধ করলো,
বললে, কি চাই হে খদ্দের ?

শিবু তিন আনা পয়সা ছুঁড়ে ভেতরের দিকে ফেলে দিয়ে বললে,
জিলিপি, বুঁদে, আব কচুরি দাও ।

খাবারগুলো হাতে পেয়ে হঠাৎ মনে হল শিবুর, কতদিন সে খায় নি
এসব । দুটো বুঁদে মুখে ফেলে দিলে । তারপর আর দুটো—বুঁদে
শেষ হয়ে গেল । তখন টান ধরলো জিলিপিতে—একটা, দুটো, শেষে
কচুরি, জিলিপিতে মিশিয়ে । যখন মোটে দুটো বাকী, মনে পড়লো
ছেলেটাকে—ভাবলে থাক এ দুটো । বললেই হবে, একটা বাবু
দিয়েছে, খা রে মোহন ! নাঃ...কাল আবার পয়সা পেলে
ওকে কিনে দেওয়া যাবে, আজ এটা খেয়েই ফেলি । সব শেষ হয়ে গেল ।
মনে মনে কেমন একটু কুণ্ঠা হতে লাগলো তার । ওদের না দিয়ে
নিজেই খেয়ে ফেললো সব !

বামুন মাঠাকরুণের দরজায় তখন উজ্জনখানেক ভিখারী জুটেছে—
সবই হাঁকছে—দাও মা, দুটো ভাত দাও মা, দুদিন খাইনি মা ।

শিবু এসে নিঃশব্দে দাঁড়ালো । গিন্নীমা তাকে দেখলে নিশ্চয় দেবেন
কিছু—নিজের মুখে বলেছেন ।

হঠাৎ কাঁকড়া-চুলো এক ছোকরা বেরিয়ে এলো ভেতর থেকে ।
হাতে একটা ঠ্যাঙ মতো ।

কোন দিকে না তাকিয়েই হাঁক দিলো সে, ভাগ, শালা শূওরের পাল !
নইলে এখুনি পিটিয়ে সিঁধে করে দেবো সব ।

নাছোড়বন্দেৰ দল স্কন্ধু কৰলো, দয়া কৰো বাবা। গৰীবকে ভাত দাও বাবা এক মুঠো।

বাবাৰ ততক্ষণে হাত চলতে স্কন্ধু কৰেছে। মায়েৰ চোটে যে যেদিকে পাবলো দৌড় দিলে। শিবু শুধু দাঁড়িয়ে রইলো।

ছোকৰাটি তাৰ দিকে তাকিয়ে বললে, কি হে নবাবপুত্ৰ, তোমাৰ বুঝি অত কমে শানালো না?

শিবু হাত জোড় কৰে বললে, বাবা, মাঠাকৰুণ আমায় আসতে বলেছিলেন।

যেই বলা, অগ্নি সপাং কৰে এক ঘা পিঠে, আৰ খটাস কৰে এক বাড়ী মাথায় বসিয়ে দিয়ে ছোকৰা বললে, ভাগ, ভাগ, নইলে আজ আৰ আস্ত রাখবো না। চাল্লিশটাকা চা'লৈ মণ—শালার বেটাৰা বলে কিনা ভাত দাও!

এবাৰ আৰ না পালালে নয়। শিবু আস্তানার দিকে পা চালিয়ে দিলে। বেলা এদিকে গড়িয়ে গেছে—একটি দানাও আজ জোঁগাড় হয় নি। ইয়া, কি খাবে ওয়া? হায় হায় কৰে উঠলো শিবুৰ বুকেৰ ভেতৰটা, সবগুলো খাবাৰ সে একাই খেয়ে ফেলেছে ভেবে। নিজের গালে চড় মেৰে আৰ বাৰবাৰ কান মলে সে শপথ কৰলো, এমন কাজ আৰ কোনদি কৰবে না।

আস্তানার কাছাকাছি এসে উল্টদিকের কুটপথে একটা পানের দোকানের ছায়ায় দাঁড়ালো সে—শরীর টলছে, আৰ পাৰছে না হাঁটতে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেথান থেকেই দেখলো সে, মোহন আৰ বিলাসী কি ঘেন খাচ্ছে! একটা চ্যাঙাড়ী, আৰ তাৰ সান্নে বেষ বড় একটা মাটির ভাঁড়...নিশ্চয় লুচি, আৰ সন্দেশ—রসগোল্লা! কোথায় পেলে? হয়ত সেই মাডোয়ারী বাবুৱা, সেদিন যাৱা ডাল কুটি দিয়েছিল, তাৱাই দিয়েছে। তাৰ জগ্গেও নিশ্চয় রেখেছে ওৱা। শিবুৰ জিভটা আপনা থেকেই কেমন একটু সরস হয়ে উঠলো!

বিলাসী খাওয়া শেষ করে চ্যাঙাডী আর ভাড়াটা দূরে ছুড়ে ফেলে দিলে। তারপর মুখ মুছে, একটা কি মুখে দিলে। কি সৰ্কানাশ! সিগারেট খাচ্ছে যে! আর একটা জিনিষও শিবু এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি—দুটো কেতাদুরস্ত ছোকরা উবু হয়ে বসে রয়েছে তার ডান দিকে, আর হেসে হেসে ক'ব বলছে!

শিবুর মাথা চন করে উঠলো। হন হন করে এগিয়ে চললো সে। কিছুদিক জ্ঞান হারিয়ে রাস্তা পার হতে গেছে, যেই, অগ্নি একটা মোটরকার একেবারে র পিঠের ওপর এসে ঘচ্যাং করে ব্রেক কষে থেমে গেল, নইলে তখনই হয়ে গিয়েছিল তার সব শেষ! এই নিয়ে একটু সোরগোল উঠলো। বিলাসী তাকে দেখেই দৌড়ে এলো পাগলের মতো। সিগারেটটা সে ফলে দিয়েছে এরি ভেতর এবং ছোকরা দু'জনেও আর সেখানে নেই।

শিবু এসে গুম হয়ে বসলে। বিষয় খ করে বিলাসী বললো, পেলেন না বুঝি কিছু আজ?

শিবু শুধু সংক্ষিপ্ত এ টি না বলে প করলো।

বিলাসী একটু দরদের স্বরে বললো, ভিক্ষা করে কি আর দিন চলে? কি খাওয়াবো আজ ছেলেটাকে? সকাল থেকে ত একটা দানা পড়েনি পেটে!

শিবু বললে, কি করবো? চুরি ত আর করতে পারি না। পারিস ত দেখ তুই চেয়েচিন্তে, সোন্দর মেয়েছেলে নে খলে লোকে দিতেও পারে ছ'মুঠো। খানিকক্ষণ প করে থেকে, কি মনে হল তার। আভাবে ইজিতে বিলাসীকে একটু সাবধান করে দিলে স। বললে, কলকাতা বিষম জায়গা—এখানে পুরুষের জ্ঞান, আর মেয়েমানুষের মান বাঁচানো বড় সোজা ব্যাপার নয়। পথে নেমেছিস, ভিক্ষা করে খাচ্ছিস, সাবধান থাকিস কিন্তু।—

বিলাসী আমলই দিলে না যেন কথাটায়।

বেলা আন্দাজ তিনটের সময় খানকয়েক কটি আর কিছু কুমড়োর তরকারি নিয়ে শিবু আগুনাশ ফিরলো। দেখে, ছেলেটা ছেঁড়া কানির ওপর পড়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে, বিলাসী নেই। কোথায় গেল সে! বোধ করি পাকের শৌচাগারে... অচ্ছ। আত্মক, তার পর একসঙ্গে খাওয়া যাবে। কিন্তু কৈ? এক ঘণ্টা, দু'ঘণ্টা, তিন ঘণ্টা, শেষে সন্ধ্যা হয়ে গেল। বিলাসী আর ফেরে না। ব্যাপারটা কি? শিবুর বুকটা ধড়াস করে উঠলো। দরবেলা গায়ের মেয়ে, হয়ত রাস্তায় বেরিয়ে গাড়ীচাপা পড়েছে—তারপর কোন হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে কেলে বেখেছে। কি করবে সে এখন?

এদিকে ছেলেটা ঘুমুচ্ছে ত ঘুমুচ্ছেই। শি সিক করলো, তাকে জাগিয়ে তুলে নিয়ে খুঁজতে বেরবে। স্বাক্ষাধাকি, চেঁচাচেঁচি, কিছুতেই পোড়া ছেলেও ঘুম ভাঙে না—এক একবার মিটমিট করে তাকায়, আবার তৎক্ষণি নৈতিয়ে পড়ে। হঠাৎ শিবুর মনে হল, ছেলেটা বেঁচে এলে ত

উন্মাদের মতো তাকে কাছে তুলে নিয়ে সে দোড়লো সান্নের ডাক্তারখানাটার দিকে। ককিয়ে কৈদে বগলে শিবু, বাবুগো, দয়া করে দেখো আমার ছেলেটাকে একবার। নড়ছে চড়ছে না, সানসোড় নেই!

ডাক্তারবাবু লোকটি বেশ শান্তশিষ্ট। বললেন, দে ঐ টেবিলে শুইয়ে।

দেখে শুনে তিনি বললেন, কিছু খাইয়েছিঁস? সত্যি কথা বল, তাহলে এখনো বাচানো যেতে পারে।

শিবু বললো, কি খাওয়ানো বাবু? ভিক্ষে শিক্ষে করে যা পাই, তাই বাঁই সবাই মিলে ভাগসাগ করে। আজ ভিক্ষে থেকে ফিরে দেখি গুর মা নেই—আর ছেলেটা বেঁচঁস হয়ে ঘুমুচ্ছে পড়ে পড়ে।

ডাক্তারবাবু মুখ গম্ভীর করে বললেন, হঁ। ওকে আফিং খাইয়ে রেখে মাগী পালিয়েছে কাকুর সঙ্গে।

আ্যা? আঁৎকে উঠলো শিবু। হে হে করে কৈঁদে উঠে বললে সে, বাঁচবে ত বাবু?

ডাক্তার কিছু না বলে পদ্দাটা টেনে দিলেন—তারপর শিবুকে বললেন, ভয় নেই, এখন যা। ঘণ্টা তিনেক পরে আসিস, খোঁজ নিয়ে বাস।

শবু ডাক্তারের পা দুটো চেপে ধরে কাতরকণ্ঠে বললে, দয়াময় বাবা, অন্ধের নড়ি—বাঁচিয়ে দাও গো বাবা।

ডাক্তার বললেন, বলেছি ত। এখন যা।

শিবু পথে নেমে পড়লো। তার পুঁটলি আর কুটিগুলো পড়ে রইলো সেই ফুটপথেই। পার্কে, গলিতে, বাজারে সে চীৎকার করে করে ঘুরতে লাগলো, ‘পেক্টির মা’, ‘ও পেক্টির মা’, ‘বিলাসী’, ‘কুলবো’!

মোহন বেঁচে উঠলো, বিলাসীও আর ফিরলো না। এদিকে শিবু ক্রমেই ভেঙে পড়তে লাগলো দিনের পর দিন। অন্নবস্ত্র জোটেনি, দুঃখের অন্ত ছিল না, তবু এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা যে বিলাসী করবে—স্বামী-পুত্র ফেলে, কুলে কালি দিয়ে এমন করে যে চলে যাবে কাকুর সঙ্গে—এ যেন সে ভাবতেই পারে না। কিন্তু সে না পারলে কি হবে? সত্যিকার জগতে ত তাই ঘটতে পারলো! ভেবে ভেবে আর কৈঁদে কৈঁদে শিবু ক্ষয় হয়ে যেতে লাগলো ভেতরে ভেতরে।

আজকাল আর সে ভিক্ষায় বেয়োয় না। সকাল দশটায় কলেজের মেয়েরা ফুটপথের সকলকে খিচুড়ি দিয়ে যায়—তাই সে পাতা পেতে নেয়, নিজে কিছু খায়, কিছুটা খাওয়ায় মোহনকে। নিজের তার রোজই একটু করে জর হচ্ছে—পায়ের গোছ দুটোও বেশ ফোলা ফোলা মনে হচ্ছে। শিবু বুঝেছে, আর বেশী দিন নয় তার। দুঃখের শেষ হয়ে আসছে, কিন্তু মোহন? ভিঁটে মাটি গেছে, অন্নবস্ত্র গেছে, কুলে কালি

পড়েছে, তবু বাপ দাদার নাম—ঐ শিবরাত্রির সলতেটুকু, ওকে এর পরে কে বাঁচাবে ?

মোহনেরও শরীর দিনের দিন জীর্ণজীর্ণ কঙ্কালসার হয়েছে। হাসিখুসী নেই, ক্ষিধের কথাও আর বলে না, দিনরাত্রি কেমন যেন ধন্দ হয়ে থাকে—মাঝে মাঝে চোখ বেয়ে জল পড়ে, তখন বোঝা যায় কাঁদছে। শিবু তাকে বুকে চেপে ধরে—আর ব্যর্থ ক্ষোভে খালি ফুলে ফুলে কাঁদে। এক এক বার ভাবে—এই শীর্ণ মাংসপিণ্ডটাকে ত্রাকড়া চাপা দিয়ে মেরে ফেলে, সোজা যেদিকে চোখ যায় চলে যাবে সে। আবার চমকে ওঠে। আহা হা, বংশের শেষ চিহ্ন, বাপ দাদার নাম !

সেদিন সকালবেলা একটা লরী ধামলো ফুটপথের গা ঘেঁসে—একটি মহিলা সমিতি অসহায় শিশুদের দুধ বিলি করছেন।

একটি সুন্দরী তরুণী নেমে এলেন গাড়ী থেকে। সিঁধে শিবুর কাছে এসে বললেন তিনি, এই দুধ নাও ছেলের জন্তে। ওর মা কৈ ?

শিবু ক্লান্ত কণ্ঠে বললো, মাগো, ওর মা মারা গেছে।

মেয়েটি বললো, কিসে নেবে দুধ ?

শিবু বললো, আর দুধ ? ও কি আর বাঁচবে মা ?

তরুণী লরীর কাছে গেলেন। দু'মিনিট পরে আর একটি তরুণীকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন। দু'জনে ইংরেজীতে কি কথা হল—তারপর দ্বিতীয় তরুণী বললেন, এই, ছেলেটা আমাদের দাও, ওকে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করবো আমরা। আমাদের অনাথ আশ্রম আছে।

শিবু কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হয়ে বললে, নাও মা, তাই নাও মা। ওকে বাঁচাও দুটো খেতে দিয়ে।

তরুণী দু'হাত দিয়ে মোহনকে তুলে নিলেন। শীর্ণ মোহন না করলে হাঁ, না করলে হাঁ।

ছদ্ম বিতরণ শেষ হয়ে গেছে। ওরা মোহনকে নিয়ে লরীতে উঠলেন। গাড়ীতে ষ্টার্ট দিলে।

হঠাৎ কি মনে হল শিবুর। দৌড়ে গিয়ে গাড়ীর পাশে দাঁড়ালো সে। মুখ বাড়িয়ে একজন বললেন, কিরে? কি চাস?

—দাও মা, আমার ছেলে দিয়ে দাও, শিবু, বললে।

ছেলে নিয়ে কি করবি? না খাওয়ায় মেরে ফেলবি ত! উত্তর এলো ভেতর থেকে। ওর আব কি আছে?

গাড়ী ছেড়ে দিলে। হঠাৎ শিবুর মনে হল, ভেতর থেকে মোহন যেন ডুকরে কাদছে! দীর্ঘদিক জ্ঞান হারিয়ে ছুঁততে লাগলো শিবু গাড়ীর পিছু পিছু। দিয়ে যাও, দিবে যাও মা, আমার ছেলে নিয়ে চলে যেও না গো—আমি বড় তৃপ্তি গো!

দেখতে দেখতে গাড়ী অদৃশ্য হয়ে গেল! ক্লান্ত শিবু আর পারলো না। প্রতীত-বর্তমান সব একাকার হয়ে তার চোখের সামনে দুলতে লাগলো। একটা খাম মতো কি ধরে সে বসে পড়লো। পেটের আর বুকের ভেতর হঠাৎ যেন কি করে উঠলো তার, দেখতে দেখতে অজ্ঞান হয়ে শিবু পড়ে গেল রাস্তার স্তম্ভে।

চোখ তাকিয়ে শিবু দেখলো, ঘোমটার মতো মাথায় কি জড়ানো একটি মেয়ে বসে বসে তার গায়ে হাত বুলছে। চোখ বুঁজে ফেললো সে—তারপর অস্পষ্ট করুণ কণ্ঠে বললে, ফুলবো!

গিল গিল করে একটা হাসির শব্দ উঠলো। মেয়েটি, বললে,—মিঃ বোস, আস্তন, আপনার রুগী কথা বলছে।

হবু ডাক্তারটি গলায় ষ্টেথস্কোপ নিয়ে এগিয়ে এলেন। নাড়ী ধরে বললেন, এই, তোমার নাম কি? বাড়ী কোথায়?

ভাঙাগলায় শিবু বললে, আমার নাম জানো না? শিবু, তারণ ঘোষেরবড় ব্যাট! আরামডাঙার তারণ ঘোষকে জানো না?

—আরামভাড়া ? যশোরের লোক তুমি ? ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন ।

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ, শিবু জবাব দিলে ।

হঠাৎ ডাক্তার চমকে উঠে বললেন, কে, শিবু ? তুই হাঁসপাতালে এলি কি করে ? বৌ-ছেলে কোথায় তোর ?

বৌ-ছেলে ! ঘোলা চোখে শিবু তাকালে একবার । তারপর আবার চোখ বুঁজে ফেললো ।

নাস'টি জিজ্ঞাসা করলে, চেনা লোক নাকি ?

ডাক্তার বললেন, দেশের লোক, আসার পথে বেচারারা হন্ট করেছিল ক'দিন আমার ওখানে । আমি তখন ছুটিতে ছিলাম । ওর বোটা ছিল চমৎকার দেখতে... ।

একটি মেয়ের ইতিহাস

সলজ্জ কাতরকণ্ঠে মেয়েটি বললে, আমার নাম কমলা । বড় জোর বছর পঁচিশ বরস, কালোর ওপর চমৎকার স্ত্রী চেহারা—দেখলেই বোঝা যায়, গৃহস্থ ঘরের মেয়ে । নিতান্তই পেটের দায়ে অনেকের মতো আজ পথে বেরুতে বাধ্য হয়েছে । কোলে একটি সাত-আট মাসের বাচ্চা মেয়ে । এখনো চেহায়া তার শিশুস্বলভ কমণীয়তা জলজল করছে—স্তন পান করতে করতে মায়ের কোলেই ঘুমিয়ে গেছে । হেঁড়া ঠাকড়া বিছিরে তাকে ফুটপথে শুইয়ে দিলে কমলা । তারপর করুণ দৃষ্টিতে তাকালে আমার দিকে ।

বললাম, কিছু খেয়েছো আজ ?

ঘাড় নেড়ে জানালো—না । তারপর মেয়েটার দিকে আঙুল দেখিয়ে ইঙ্গিতে কিস্বললো । বুঝলাম ওর হয়েই কিছু চাইছে ।

বললাম, কাছে ত মোটে একটা ছ'আনি আছে। যদি সঙ্গে আসো তাহলে একটু দুধ দিতে পারি ওর জন্তে—আর হয়ত আমার স্ত্রী একখান কাপড়ও দিতে পারেন তোমাকে। এই গলিটার বাঁকে ঐ যে লাঙ্গ বাড়ীটা দেখেছো—ওতেই থাকি আমি।

মেয়েটাকে গ্রাফা শুদ্ধ গুটিয়ে কোলে তুলে নিলে কমলা। বুঝলাম রাজী হয়েছে সে সঙ্গে যেত।

গলগল করছে দুপুরের রোদ—রাখার পিচ গলে আগুন হয়ে উঠেছে। আগে আগে ছাতা মাথায় দিয়ে চললাম, পেছে পেছে কমলা। রোদের হুঙ্কার আর ফুয়ার জ্বালায় কোলের মেয়েটা ককিয়ে উঠেছে থেকে থেকে, 'ওয়া', 'ওয়া'। পথে কমলা বললে তার কাহিনী—অতি সংক্ষিপ্ত সে কাহিনী। স্বামী তার অস্ত্রের খেত-খামারে কাজ করতো, নৌকা বাইতো, গায়ের হাতে ফল-পাখুড় বেচতো—এক রকম করে দিন চলতো তাতেই। এবার দেশ জুড়ে নামলো আকাল—টাকায় এক সের চাল—ক্ষেতের কাজ উঠে গেল, নৌকো বন্ধ হল, লোকে জন-মজুর ডাকে না—তার ওপর এলো বস্তা—স্বামীও সেই সময়ে অসুখে পড়লো, আর ক'দিন পরেই মারা গেল। তখন আর কি করে সে? দিনকতক মেগে পেতে চালালো নিজের পেটটা। শেষটা বেগতিক দেখে আর পাঁচজনের সঙ্গে সহরে এলো ভাতের খোঁজে।

ঠিক এই কাহিনী বা অনেকটা এই রকমের কাহিনী আজ শুনিছি হাজার হাজার নিরাশ্রয়ের মুখে। নূতনও কিছু নেই। নিঃশব্দে পথ পাড়ি দিতে লাগলাম।

দরজা খুলে দিয়ে স্ত্রী আমার পেছনে মেয়েটিকে দেখেই রেগে উঠলেন। বললেন, আবার এই বেলায় একটা লোক কুড়িয়ে আনলে? ঘরে কি আছে যে তাই খেতে দোব?

সবিনয়ে বললাম, দেখনা যদি কিছু করতে পারো। কি স্বন্দর ওর

মেয়েটা দেখো একবার—ওটাকে অন্ততঃ কিছু দাও, বিকলের চাষের দুখটা...

ইতিমধ্যে ক্ষুধার্ত মেয়েটা জেগে উঠে কাদতে শুরু করেছে। জ্বী ছ'একবার ইতস্ততঃ করে হঠাৎ কমলার কোল থেকে ছিনিয়ে তাকে নিজের বুকে তুলে নিলেন। ক্ষুধার্ত দামাল শিশুও মুহূর্তেই তাঁর বুক তোলপাড় করে খুঁজতে শুরু করলো, কোথায় তার খাণ্ডের উৎস। আবার ছ'একবার ইতস্ততঃ—তারপরই জ্বী অবলীলায় তাকে স্তন দিতে শুরু করে দিলেন। ক্ষুধার্ত, অবোধ, অসহায় মানবশিশু অন্তের মাতৃসুগ্ধ অপার বিশ্বাসে আত্মসম্মত করতে লাগলো—আর কমলা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখতে লাগলো তাই।

অনেকক্ষণ একটানা খাওয়ার পর পরিতৃপ্ত শিশু আপনিই ছেড়ে দিলে। তাকে মেঝেয় নামিয়ে দিয়ে বীণা বললেন, সুন্দর মেয়েটা—না ?

মেয়েটার মুখে তখন হাসি ফটেছে। দরময় সে হামা দিয়ে দাঁপাদাঁপ করে বেড়াচ্ছে।

আমি বললাম, নাও না ওটাকে। আমাদের ভেলেমেয়ের সঙ্গেই থেকে যাবে।

বাধা দিয়ে বীণা বললেন, কি যে বলো তার ঠিক নেই।

তারপরই তিনি ভেতরে চলে গেলেন। কমলার জন্তে একখানা পাঁউরুটি, কিছু তরকারি, আর একটু চিনি এনে দিলেন। দেখি, কমলা সেগুলো সমস্তে বেঁধে নিলে তার পুঁটলিতে। আমি বললাম, থা না এখানে বসে।

বললে, না বাবু, একজনরা ফ্যান দিবেছিল, তাই খেয়েছি। ও-বেলা খাবো এখন।

জ্বীকে বললাম, একখানা কাপড় যদি দিতে ওকে। তোমারি বয়সী—বে-আক্ৰ হয়ে বেড়াচ্ছে বেচারী।

দেখি তাঁর কাঁধে একখানা পুরানো শাড়ী রয়েছে। বুঝলাম, আমার আগেই তিনি অনুভব করেছেন ও-জিনিষটার প্রয়োজনীয়তা। সেটি এবং সেই সঙ্গে একটি টাকা দিয়ে তিনি কমলাকে বিদায় দিলেন। শেষবার মেয়েটার হয়ে আর একটু আবেদন করলাম। গৃহিণী একটিমাত্র কথাতেই সমস্ত অন্তরনের ওপর যবনিকা টেনে দিলেন, না, না, ভেবেচিন্তে কাজ করতে হয়!

* * *

ভেবেছিলাম, কমলা এরপর প্রতিদিনই আসবে। বলতে কি বড় মমতা হয়েছিল মেয়েটার ওপর। যদিও সামর্থ্য আমার বেশী নয়, তবু ওকে বাড়ীতে সাময়িক ভাবে আশ্রয় দিতে চেষ্টাও একটু করেছিলাম। হয়ত দিতামও। কিন্তু কমলা আর এলো না।

একদিন কমলার কথা তুলে স্ত্রীর কাছে গালাগালিও খেলাম মন্দ নয়। তিনি বললেন, হাজার হাজার লোক আজ নিরস্ত্র নিরাশ্রয় হয়েছে, ক'জনকে তুমি ঠাই দেবে?

বললাম, সকলকে বাঁচাতে পারবো না বলে একজনকেও বাঁচাবো না, এ কি যুক্তির কথা হল বীণা?

বীণা বললেন, না হক, আজকের দিনে দায়ে পড়েই মানুষকে স্বার্থপর হতে হয়েছে। ভাবো ত, চাল, কাপড় আর কয়লার জন্তে নিজেদের কি নাকাল হচ্ছে! ছেলে-মেয়েদের দুধ আর জলখাবারের পরিমাণ কি রকম কমেছে! এর ওপর যদি বাড়ীতে তুমি লোক বাড়ায়, তাহলে ঐ কয়টি টাকায় আমি চালাবো কি করে? ওদের বাঁচাতে গিয়ে, নিজের ছেলে-মেয়েদের ত মেরে ফেলতে পারি না।

এবার আমারও রাগ হয়ে গেল। বললাম, দেখো বীণা, ওদের সঙ্গে আমাদের তফাত মাত্র একটা ধাপের—সে ধাপটা হল একটা চাকরি। আজ যদি সেটা ছুটে যায়, তাহলে ওদের মতোই আমাদেরও পথ ছাড়া

আশ্রয় নেই ! তখন আমাদের মুখের ওপর যদি লোকে ঠিক এয়ি করেই দরজা বন্ধ করে দেয় !

বীণা সাধারণত, শান্ত মানুষ, তর্ক করার প্রকৃতি তাঁর নয়। একটু হেসে তিনি বললেন, মেয়েটা তরুণী না হলে কি ঠিক এতখানি কাতর হতে ওর জন্তে ?

একথা বা এই ধরনের কথা পত্নীজাতির কাছে হয়ত অপ্রত্যাশিত নয়। চুপ করে থাকলেই ভালো হত—তবু বললাম, বীণা, আমাকে ত তুমি চেনো না এমন নয়।

বীণাও লজ্জিত হয়েছেন হঠাৎ কথাটা বলে ফেলে ! তিনি আমার একটা হাত চেপে ধরে বললেন, সত্যি কিছু মনে করে বলিনি। সত্যি না !

যাই হক, কমলার কথা মন থেকে মুছে গেলনা আমার। আসতে যেতে ট্রামের মোড়ে দাঁড়ালেই সেই জায়গাটার দিকে তাকাই, যেখানে ফুটপথের ওপর ফুটফুটে মেয়েটাকে কোলে নিয়ে কমলাকে বসে থাকতে দেখেছিলাম। কোথায় গেল বেচারী ? এই পাঁচশ ত্রিশ লক্ষ লোকের সহরে পেটের দায়ে কোন অলক্ষ্য গলির অন্ধকারে গিয়ে পড়লো সে ?

সেদিন রবিবার—বিকেলের দিকে যাচ্ছি এক বন্ধুর বাড়ী দেখা করতে। হঠাৎ দেখি, ফুটপথের একটা নলকুয়ো থেকে বালতি ভরতি করছে কমলা, আর মিস্ত্রী গোছের একটা লোক দুই ঠোঁটে একটা জলন্ত বিড়ি চেপে ধরে, তার হয়ে ছাচাং ছাচাং করে হাতলটা নাড়ছে।

সাম্নে এসে দাঁড়ালাম—দেখি কমলার মাথায় তেল পড়েছে, চুলে অল্প একটু সিঁথে, পরণের কাপড়খানাও তার মোটের ওপর ঝকঝকে। আরো নূতনত্ব—গায়ে তার একটা সেমিজ। বললাম, কি রে কমলা, কেমন আছিস ?

কমলা যেন কেমন বিব্রত হয়ে পড়লো। মিস্ত্রী গোছের লোকটাকে সে বললে, বালতিটা নিয়ে তুমি এগোও, আমি আসছি।

লোকটা ক্রুরদৃষ্টিতে বারকয়েক আমার দিকে তাকালো, তারপর

মুখে একটা অর্থসূচক অঃ শব্দ করে বালতিটা নিয়ে পাশের বস্তিটার ভেতরে ঢুকে গেল। আমারও কেমন বাধো বাধো ঠেকতে লাগলো। এ ত সে কমলা নয়, এ যেন অগ্নি মেয়ে !

কমলা বললে, নিত্য আর কে খেতে দেবে বাবু ? ও লোকটা বললে, আয় আমার সঙ্গে, ঘর আছে থাকবি, দুটো রান্নাবাড়া করবি, নিজেও খাবি, আমাকেও দিবি। কি আর করি ?

জিজ্ঞাসা করলাম, ও কে, কি করে ?

—টিনের মিস্ত্রী, খুব বড় মিস্ত্রী বাবু, অনেক পয়সা রোজগার করে। তবে স্বভাব ভালো নয়, মদটদ খায়। অগ্নি দোষও আছে।

বললাম, হঁ। তা তোর মেয়েটা কেমন আছে ?

নির্লিপ্ত কণ্ঠে কমলা বললো, মেয়ে ত মরে গেছে !

চমকে উঠলাম। সে কি ? অমন নাহুশ নুহুশ মেয়ে, কি হয়ে মারা গেল এই ক’দিনের ভেতর ?

কমলা বললো, কিছু হয়নি। না খেয়েই মলো।

—কেন তোকে যে বলেছিলাম, রোজ ওর ভাতো দুধ নিয়ে যাবি আমার ওখান থেকে। কেন যাস নি ?

—ইচ্ছে করে যাই নি বাবু।

বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে। কমলা নিজে থেকেই বললে, কি করি বাবু, নিজেই আমি জলে ভাসছি—ঐ কচি বাচ্চা নিয়ে এর ওপর আবার যাই কোথায় ? দু’দিন একদিনের ত কাজ নয়, আন্ত কাল পড়ে আছে। শেষে মায়া-মমতা বিসর্জন দিয়ে না খাইয়ে রাখলাম—তারপর ঝাড়া হাত-পা হল !

রাগে আর ক্ষোভে তখন আমার সমস্ত শরীর কাঁপছে। বললাম, তুই বেটা আন্ত খুনী। তোকে আচ্ছা করে ঠ্যাড়ানো উচিত। কেন তুই আমায় দিয়ে এলি না মেয়েটা ?

আহম্মকের মতো মুখ করে কমলা বললে, হ্যাঁ বাবু, কাঙালের মেয়ে তোমরা নিতে কিনা ? তারপর একটু ধেমেরে বললো, ঢের লোকই ত ডাকতো রোজ—কিন্তু ঐ আপদকে কেউ নিতে চাইতো না। সবাই বলতো, ওটাকে শেষ করে দে। কি করবো আমি ? শেষটা মেরেই ফেললাম।

কথাবার্তা কইছি, ইঠাং দেখি সেই মিস্ত্রী পুজব একখানা গামছা পরে আর এক দফা বালতি হাতে হাজির। সে বললে, কমলাকেই সম্ভবতঃ, কি বাবা, প্রেম যে আর ফুরোয়ই না ! ওসব কিন্তু চলবে না—তা বলে দিচ্ছি !

কমলা আশে বাস্তু বললে, যাচ্ছি বাবা, মাকে বলে আমার কথা।

তার বাবা কথাটা খটাস করে কেন জানি না কানে লাগলো। নিঃশব্দে চলে গেলাম। স্ত্রীকে বিশেষ ইচ্ছা সত্ত্বেও কিছুই বললাম না, কোথায় যেন বাধতে লাগলো।

* * * *

দিন দশেক পরে অফিস থেকে বাসায় ফিরে দেখি রোয়াকে বসে কমলা কাঁদছে এবং চৌকাঠের এপিঠে মোড়ায় বসে স্ত্রী সেলাই করছেন, আর তারি ফাঁকে ফাঁকে কমলার কথা শুনছেন।

কাহিনী সংক্ষিপ্ত—কমলার মিস্ত্রী তাকে খেদিয়ে দিয়েছে, কিন্তু মিস্ত্রী এবং তার দুটি স্ত্রীভাতের দৌলতে কমলা কঠিন একটা রোগে আক্রান্ত হয়েছে। এখন সে যায় কোথায়, খায় কি, কি দিয়ে বা চিকিৎসা করায় ?

বাণী পূর্ববৎ একটি টাকা দিয়ে তাকে বিদায় করলেন। শুয়ে শুয়ে আমি শুধু ভাবতে লাগলাম, কোথায় এর শেষ ? সহস্র সহস্র কমলার জীবনেই ত দেখা দিয়েছে আজ এই দুর্ভিক্ষ ! বিনা অপরাধে মল্লভ্রমের এই লাঞ্ছনা কোথায় এর প্রতিকার ?

বিশ বছর পরে

হারাগ বাঁড়ুজ্যের বাইরের ঘরে আজকে আর সন্ধ্যার আসর বসেনি।
খুনি আর কান বালাপোষে ঢেকে হারাগ বাঁড়ুজ্যে একাই তক্তপোষে
বসে হারিকেনের আলোয় কি একটা জিনিষ পড়বার চেষ্টা করছেন।
নিকেলের চশমাটা নাকের ডগা পর্যন্ত টেনে এনে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কোন
রকমেই যেন জুত করে পড়া হচ্ছে না।

লাঠি ঠুকতে ঠুকতে ঘরে এসে ঢুকলেন যোগীন চাটুজ্যে।

—কি হে বাঁড়ুজ্যে, পড়ছো কি ?

—এই এম্মি। বসো বসো।

হারাগ বাঁড়ুজ্যে হাতের জিনিষটা লুকিয়ে ফেললেন।

যোগীন চাটুজ্যে ময়লা তাকিয়া একটা টেনে নিয়ে বাগিয়ে
বসলেন। তারপর বললেন, ঘাই বলো শীতটা আজ পড়েছে বেজায়।

—আর পড়বে না ? অঘ্রাণের আজ যে...

হঠাৎ হারাগ বাঁড়ুজ্যে যেন চমকে উঠলেন। তারপর একটা ঢোক
গিলে নিয়ে বললেন, মনে আছে চাটুজ্যে, অঘ্রাণ মাসের সাতাশে ?

সাতাশে ? কি তাতে ?

—ভুলে গেলে ? কি উপবরণ রুষ্টি, আর সেই সঙ্গে কি শীত !
তোমার চিঠি নিয়ে হাবলা গিয়ে আমায় ডেকে আনলো। এসে দেখি
চিঠির। উঃ সে কি দিনই গিয়েছে !

চাটুজ্যে জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে থানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন।
তারপর বললেন, বছর কুড়ি হল বোধকরি !

—হ্যাঁ, এই অঘ্রাণেই কুড়িতে পড়লে। এই কুড়ি বছরে কি ডাঙ-
চোরাটাই না হয়ে গেল ! এ-আমি যে সেই-আমি, তা যেন নিজেরই
বিশ্বাস হয় না !

—তা সত্যি !

যোগীন চাটুজ্যে পকেট থেকে টিনের কৌট। বের করে একটা। বিড়ি নিয়ে ধরালেন, আর একটা এগিয়ে দিলেন বাঁড়ুজ্যেকে। দু’হাতের খোলে দেশলাই কাঠি জালিয়ে, দাঁতে বিড়ি চেপে ধরে বললেন, শীগ্ৰী নাও—একটি মাত্র কাঠি।

একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, সে রাত্রে তুমি ত মজাসে ফুলকুমারীর ঘরে আড্ডা জমিয়েছিলে, না ?

—মনে আছে তোমার ফুলকুমারীকে ? উঃ কি নাবানোটাই নামিয়েছিল মাগী আমাকে—মদ, জুয়া, দাঙ্গা, চন্নিগধন্টা !

—আর ঘরে পরিবার একলাটি। তার হাতে নেই একটি পয়সা, পরণে নেই কাপড়, হেঁসেলে হাড়ি চড়ে না, বাড়ীওয়ার ভাড়ার তাগাদায় প্রাণ অতিষ্ঠ !

হারাপ বাঁড়ুজ্যে ডুকরে উঠলেন, চাটুজ্যে, ভাই, কোন লোক যেন আর মদ না খায়, মেয়েমানুষের রূপে যেন না ভোলো। নইলে পরভাল্লিশ টাকা মাইনে পেতাম, দু’জনের ত খাসা চলে যেতো। কি শনিতে পেলো, তারপর থেকেই তলিয়ে গেলাম জাহান্নামে ! ফিরেও তাকানাম না বেচারীর দিকে।

চাটুজ্যে মুখ বিকৃত করে বললেন, ফিরে ত তাকাওইনি, উণ্টে তার গয়নাগুলো, ভালো কাপড়-জামা গুলো, সখের জিনিষপাতি গুলো, সব নিয়ে গিয়ে ফুলকুমারীর গন্ধে তুলে দিয়েছো !

—আর বলো না ভাই, আমি কি মানুষ ছিলাম ? হয়েছিলাম আস্ত জানোয়ার।

—নইলে শনিবার সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে এর ওপর আবার তাকে ঠেঙাও ? কি না, তোমার জগে চা তৈরী নেই, হালুয়া বানানো হয়নি। কোথা থেকে হবে, সে কথাও তোমার মনে হত না !

—কিন্তু আশ্চর্য্যি মানুষ ছিল ভাই। যেমন করেই হক, জোটাটো ত সব!

—কোথা থেকে জোটাটো বলাত?

—তা কি আর জানিনে চাটুজ্যে? তুমি দিতে। তোমার মতো বন্ধু যেন মানুষে জন্ম জন্ম পায়। আরে ভাই, তুমি না থাকলে ভদ্র লোকের মেয়েকে লোকের বাড়ী বি-গিরি করে খেতে হত—গোল্লায় যেতে হত। সে যে কত বড় দুঃখ, তা ত তখন বুঝিনি!

চাটুজ্যে গলাটা একবার ঝেড়ে আলোয়ানটা ভালো করে মুড়ি দিয়ে বললেন, তারপর কেমন যেন বিমর্ষতার সঙ্গেই বললেন, আচ্ছা বাঁড়ুজ্যে, তুমি ত বাড়ী থাকতে না—আসতে কালে-ভদ্রে—আমি যে রাখার খবর-খবর করতাম, তোমার সন্দেহ হত না?

বাঁড়ুজ্যে লাক্ষিয়ে উঠলেন। উত্তেজিত গলায় বললেন, সন্দেহ, তোমাকে? রামো রামো! মাতাল ছিলাম, অসং ছিলাম, সবই ঠিক, কিন্তু তুমি যে কতবড় মহৎ, সে জ্ঞান আমার টনটনে ছিল। তখন তোমারই বা আয় কত? পঞ্চাশ টাকা বড়জোর! একপাল ছেলেমেয়ে, বউ মারা গেছে—বাড়ীতে পুষছো বিধবা পিসতুতো বোনকে, আবার আমার সংসারের খবচ চালাচ্ছো, দেখাশুনো করছো! তোমার মতো মানুষ কলিতে ক'টা হয়।

চাটুজ্যে সজোরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করলেন। তারপর বললেন, কিন্তু মন্দও ত কিছু হতে পারতো!

—হলেও আমি দোষ দিতাম না। বিয়ে করেছিলাম আমি, ভরণ-পোষণের দায়িত্ব ছিল আমার। আমি গেলাম বয়ে, টাকা-পয়সা ওড়াতে লাগলাম মদে আর মেয়েমানুষে। তার দিকটা ভাবলামই না। সে যদি নিজের পথ নিজে বেছে নিত, তাহলে আমার বলবার কিছুই ছিল না। স্বামীর কর্তব্য ত করেছো তুমিই। তোমাকে যদি সে...

চাটুজ্যে বিদ্রূপ করে বললেন, বলছো বটে, কিন্তু তখন সহ হত না!

আলবৎ হত, বলে বাঁড়ুজ্যে আবার একবার নড়েচড়ে বসলেন। বললেন হওয়াই ত স্বাভাবিক ছিল, হয় নি তার কারণ তুমি ছিলে দেবতা আর সে ছিল দেবী।

হঁঃ বলে চাটুজ্যে চুপ করলেন।

বাঁড়ুজ্যে বললেন, কত দুঃখ দিয়েছি, কত অত্যাচার করেছি, তবু সব মুখ বুঁজে সহ্য করেছে। দশ দিনে পনেরো দিনে একবার বাড়ী যেতাম, তাতেই সন্তুষ্ট। যেবার তাও যেতাম না, সে কি ভাবনা আমার জ্ঞে ! আফিসে চিঠি লিখতো। এই ত একখানা চিঠি একটু আগেই পড়ছিলাম। আমার মতো জানোয়ারকে এই চিঠি লিখতে পারে যে, সে কি দেবী ভাড়া আর কিছু ?

চাটুজ্যে আবার বললেন, হঁঃ।

হারাগ বাঁড়ুজ্যে আলোটা একটু উল্কে দিয়ে, চিঠিখানা তাঁর হাতে দিলেন। চিঠিখানা উল্টেপাল্টে যোগীন চাটুজ্যে বললেন, ঠিকানাটা আমারই লেখা, মুসাবিদাটাও বোধ করি আমারই। সব চিঠিরই বয়েনটা তৈরি করে দিতে হত আমাকে। তারপর ঠিকানা লিখে ডাকে দিতে হত।

—তাছাড়া আর কে দেবে ? লোকই বা আর কে ছিল ?

অনেকক্ষণ তারপর দুজনেই চুপচাপ রইলেন। হারাগ বাঁড়ুজ্যের মুখ থেকে দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এলো একটি কথা, সতী আর অসতীর তফাৎটা দেখো। ফুলকুমারীর জ্ঞে আমি করিনি কি ? পরিবারকে না খাইয়ে মেরেছি, নিজে অধঃপাতে নেমে গেছি, ভদ্রলোকের কাছে বসতে পাইনি। কিন্তু শেষকালে সেই কিনা আমাকে পথে বসিয়ে পালালো ফকির গড়াইয়ের সঙ্গে ?

—ফকির গড়াই, সেই তোমার অফিসের বড়বাবু না ?

হঁ্যা। সে যেই খবর পেলো, আমার হাতে অমন একটা চাঁজ রয়েছে,

অমনি হেঁ। মেয়ে উঠিয়ে নিলে। আর শয়তান মাগীও ফিরে
তাকালো না! তেয়ি শিক্ষাও পেয়েছে!

—কি রকম?

—তুমি ত জানোনা সে সব। বউ মারা যাবার পর থেকেই ত তোমার
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। তারপর এই ত কবছর হল আবার নতুন করে হুঁজনে
মোলাকাং! এর ভেতর কত ওলট-পালটই হয়ে গেছে! ফকির
গড়াই ত নিয়ে গেল তাকে, তারপর হল তার ব্যামো, তখন পালালো
ছেড়ে। পেটের দায়ে চাষা-ছোটলোক ধরতে লাগলো, মাগী শেষটা পাগল
হয়ে একদিন রাস্তার গাড়ী চাপা পড়ে মরলো! আমায় সর্বস্বান্ত
করে—আমার গালে চড় দিয়েছিল, কিন্তু আমি তাকে ভুলতে পারিনি
চোরের মতন পেছন পেছন ঘুরেছি। শেষটা মরে সে-ও বাঁচলো, আমিও
বাঁচলাম। তারপর থেকেই সুপথে এসেছি ভাই। আজ বুঝতে
পেরেছি, বোকে কি শাস্তিই দিয়েছি আমি বিনা দোষে। সতীলক্ষ্মী স্বর্গে
গেছে, তার কাছে ক্ষমা চাইতেও আমার সাহস হয় না!

চাটুজ্যে গম্ভীর মুখে বললেন, ফুলকুমারী পাগল হয়েছিল, আমিও
শুনেছি। নাকি বিধু গয়লার দোকানের সামনে চট পেতে পড়ে
ধাকতো, আর ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানরা তাকে নিয়ে দিনরাত ফষ্টি
নষ্টি করতো।

—রামো রামো, সে কথা আর বলো না। ঐ রকম আগুনের মতো
রূপ, সে যেন পুড়ে কড়ি হয়ে গিয়েছিল—দেখলে ঘেন্না করতো! পাপের
ফল! ভয় হয়, আমরাও ঐ রকম না হয়!

—আর হবে কবে? তোমারই বলা, আমারই বলা, দিন ত
ফুরিয়েছে। এবার গেলেই হয়! পাপ-তাপ যা করেছি, তা, সঙ্গে
নিষেই চলে যাবো—এ-পারে আর বোধ হয় কোন ভয় নেই!

—পাপ ত তোমার কিছু নেই ভাই, আমারই গলায় গলায় পাপ!

—নাও ত জানতে পারে !

—আমি বিলক্ষণ জানি ।

—জানো না কিছুই । দেখো ভাই বাঁড়ুজ্যে, দিন আর নেই, ঐ যে বললাম, যাবার সময় হয়েছে । তাই যে কথাটা এতকাল বলিনি, আজ সেটা বলে যাই । নইলে আমার সম্বন্ধে একটা মিথ্যে উচু ধারণা নিয়ে বসে থাকবে ।

—বুঝেছি, ঐ বিধবা পিসতুতো বোন বকুলের সঙ্গেই বৃদ্ধি...? ফুলকুমারীও আমার দূর সম্পর্কের...

নির্ভীকার মুখে চাটুজ্যে বললেন, না গো না, তোমারই পরিবার রাধারাগীর সঙ্গে, আর সে যে মলো, সে-ও আমারই পাপে । ওষুধ খাওয়াতে হয়েছিল । বুঝেছো এবার দেবতাদের ব্যাপারটা ?

বাঁড়ুজ্যে চাঁৎকার করে উঠলেন, চাটুজ্যে তুমি ? তুমি, আর সে ? এঁয়া ? বিশ বছর আমি এই তোমাদের পূজো করে আসছি, আর নিজেকে খালি দিয়ে আসছি গল্পনা ?

—ভুল করেছো ভাই, দেবীতে হলও সেটা শুধরে দিলাম ।

—বেরিষে যাও তুমি আমার বাড়ী থেকে, তুমি বিশ্বাসঘাতক ।

—ই্যা ভাই, তাই আমি । আচ্ছা চললাম ।

ইঠাং বাঁড়ুজ্যে হু-হু করে কেঁদে উঠলেন, না, না, যেও না, যেও না । আমি বিশ্বাস করি না, কিছু বিশ্বাস করি না । তাছাড়া, আমার চোখের আড়ালে এতকালই যখন থাকলো, তখন এ ক'টা দিনও থাক !

চাটুজ্যে কিন্তু তখন লাঠি ঠুকতে ঠুকতে পথে নেমে পড়েছেন ।

আকস্মিক

স্বধীন বললে, আমি এই বোপটার ছায়ায় বসে একটু জিরিয়ে নিই।
তুই বরং ততক্ষণ শীলাকে জীব-জন্তুগুলো দেখিয়ে আন।

প্রস্তাবটা লোভনীয়। তরুণী বন্ধু-পত্নীর সঙ্গে শীতের মধ্যাহ্নে চিড়িয়া-
খানায় এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ানোর এবং আবশ্যক মতো প্রাণীতত্ত্বে
পাণ্ডিত্য কলানোর সুযোগ বাংলাদেশে কোন অবিবাহিত যুবকের ভাগ্যে
সহসা মেলে না। কিন্তু কেন জানি না, গোপেন প্রস্তাবটা ঠিক লুফে
নিলে না। সে একটু খুঁৎ-খুঁৎ করেই বললে, তুইও চ না বাবু।

—না, না, তোরা যা। তোরা হলি সাহিত্যিক টাহিত্যিক মান্নিষ,
হু'জনে মিলবে ভালো। আমি একেবারেই গচ্ছ, আমি একটু এখানে
বসে বরং...

শীলা কথা কেড়ে নিয়ে বললে, মাক্সের পুঁথিটা উন্টাই—কেমন?
চলুন, চলুন, আমরা সরে পড়ি। দেখতে পাচ্ছেন না, আমাদের বিদেয়
করবার জন্তে কি রকম আগ্রহ!

গোপেন আর একটু চেষ্টা করলো। কিন্তু স্বধীনের সেই একই কথা,
যা, যা, মান্নিষ হলি না কোন কালে! একটা মেয়েছেলের রিস্ক নিতে
সাহস করিস না?

—রিস্ক? শীলা জিজ্ঞাসা করলো কৃত্রিম কোপের ভঙ্গীতে।

মুহূ হেসে স্বধীন বললো, তা নয়?

বিরক্ত মুখে শীলা উত্তর দিলে, ব্যাটাছেলে নিয়েও ত কম রিস্ক নয়,
বিশেষ করে মাক্সপত্নী ব্যাটাছেলে নিয়ে!

স্বধীনের আবার সেই হাসি।

খানিকটা বেড়িয়ে শীলা বললে, আসুন এইখানটায় বসি একটু।
ঘাসে ঢাকা ঢালু জমিটা গড়িয়ে সিঁধে ঝিলে নেমেছে—কত রকমের

পাখী কিচির-মিচির করছে চারদিকে—কেমন একটা নির্জন অথচ প্রাণবন্ত আবহাওয়া .. কলকাতায় এসে পর্য্যন্ত এ দৃশ্য দেখিনি !

গোপেন বললে, বসবেন ? কিন্তু বাইসন আর বজ্রা হরিণের ঘরটা এবং নেরু-ভাল্লুকের ঘরটা ঘুরে এলে হত না ? দেখবার মতো জিনিষ ..

বিক্রপের হাসি হেসে শীলা বললে, মাক্সপছী নই বলে কি আমার কচি খুঁকা ভাবছেন ? বাইসন আর শাদা ভাল্লুক, জিরাক আর হিপো-পটেমাস, ওয়ালরাস আর মাস্কিল বেবুন...এই নিয়ে আমোদ করার বয়স আছে আমার ?

—তা নয়, তা বলছি না আমি । জন্তু-জগৎ একটা মস্ত অতুসন্ধানের জিনিষ ত - সেটা...

—সেটা দেখবে ফাষ্ট ইয়ারে পড়া নেকু খুকীরা । আমার বয়সে জীবনটা এতই খেলো নয় যে এইসব গেলনা দিয়ে তাকে ভোলানো যাবে ।

—কিন্তু চিড়িয়াখানায় আসার জন্তে বৌক ত আপনারই !

—সে জীব-জন্তু দেখার জন্তে নয় ।

—তবে ?

—বলছি । বহুদূর আগে এইখানটায় ।

—সুধীনের ওখানে গিয়ে বসলেই ভালো হয় না ? সেখানেও ত দিব্যি ঝোপ আছে ।

হঠাৎ শীলা যেন কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠলো । সে বললো, শ্রেণী-সম্মত ও সংরক্ষিত স্বার্থ সম্বন্ধে বক্তৃতা শোনার প্রবৃত্তি আমার নেই । তার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবো বলেই এখানে আসা এবং আপনাকে সঙ্গে নেওয়াও সেই জন্তেই ।

নিজের অজ্ঞাতেই গোপেন চমকে উঠলো । সুধীনের কম্যুনিজম-এর বাতিক কি তাহলে শীলার পক্ষে দুঃসহ হয়ে উঠেছে ? হয়ত সুধীন তার প্রতি ঔদাসীন্য করছে, হয়ত সে তার স্ত্রীর সঙ্গত স্বাধীন চিন্তার পথ রুদ্ধ

করে দিচ্ছে ! সে সহদয়তার স্বরে বললো, স্বধীনের একটু পাগলামি আছে ঠিকই, কিন্তু ওর অন্তরটা সত্যিই ভালো ।

—এতটা ভালো না হলেও চলে, খানিকটা মন্দ হলেই বা ক্ষতি কি ? কিন্তু মানুষটা জ্যান্ত হওয়া চাই, সে ত আর বইয়ের পাতা নয় যে খুলে পড়া এবং ভাঁজ করে তুলে রাখাই তার পক্ষে যথেষ্ট হবে !

—বুঝলাম না ঠিক ।

—কি করে বুঝবেন ? ভালোবাসা বলে পৃথিবীতে একটা জিনিষ আছে, বোঝেন কি ?

—কিছু কিছু বুঝি বৈকি !

—সেই পদার্থটি মানুষ পেতেও চায়, দিতেও চায় । কিন্তু দুটোর একটাও সম্ভব নয় আপনার বন্ধুটিকে দিয়ে । উনি আগাগোড়া একটা আইডিয়া—মানুষের দেহে একটা কেতাবী মত—আর পাঁচটা জিনিষের মতো আমিও ওঁর সেই আইডিয়ার একটি বাহন ।

গোপেন চূপ করে রইলো খানিকক্ষণ । তারপর বললো, তাই ত ! আচ্ছা বলবো ওকে আমি ।

—কি বলবেন ? ওরে বোকে একটু ভালোবাসিস এই না ?

—ঠিক ও-রকম করে হয়ত বলবো না, তবে জিনিষটা ঐ বটে ।

—আপনি নিতান্তই নাবালক ।

—কেন ?

—কেন ? এই সুন্দর ছাপুর—এমন একটি নির্জন নিরালা আসর—এর কোন আবেদনই নেই আপনার কাছে ! জীবলোক এখনো আপনার কাছে স্বপ্ন.....তার সঙ্গে মানুষ হয়ে মেশবার সহজ ভাবই আপনার জন্মায় নি !

আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিল শীলা, কিন্তু হঠাৎ চূপ করে গেল ।

গোপেন বললে, চলুন, এবার ওঠা যাক । আমার আবার একটা জরুরি কাজ আছে ।

ওরা ফিরে এসে দেখলো, সুধোন একখানা বই নিয়ে আপন মনেই ডুবে আছে।

সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গোপেন দেখলো, শীলা একটা ষ্টোভ ধরিয়ে কি রান্না করছে। সে গলা গাফারি দিয়ে জানালে তার উপস্থিতি।

শীলা মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে বললে, আসুন। উনি একটু আগেই বেরিয়ে গেছেন।

—যাবার ত কথা ছিল না কোথাও।

—কে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন, তিনিই ডেকে নিয়ে গেলেন।

—ও, তা আপনি ত আছেন।

—আপনি ওঁর বন্ধু, আমি থাকলে আর লাভ কি?

—কেন আপনিও কি আমার বন্ধু নন?

শীলা দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিলে, না। আমি মেয়েমানুষ, আপনি পুরুষ মানুষ... আমাদের দেশে এ ধরনের বন্ধুত্ব হয় না।

গোপেনের মুখের ওপর যেন সপাং করে একটা চাবুকের ঘা এসে পড়লো। সে বললো, কিন্তু আমার ধারণা ছিল, আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন এবং...

—এবং কি?

—এবং কাল দুপুরে চিড়িয়াখানায় আপনার যে চেহারা দেখেছিলাম, সেটা আমার সম্পূর্ণ আলাদা মনে হয়েছিল।

—আলাদা চেহারা নিশ্চয়ই। কিন্তু কাল ত আর আজ নয়, সে দুপুর চলে গেছে—সে চেহারাও বদলে গেছে তারি সঙ্গে। আজ আমি অপরাপর বাড়ামী ভদ্রপরিবারের বৌদেরই একজন...

—কিন্তু কাল কি আপনি আমায় কিছু বলতে চান নি? আমার

মনে হয়েছিল, এমন কিছু বলতে চেয়েছিলেন, যা ঠিক এই আদর্শের বিচারে সৎ বা সমীচীন নয় !

—নিশ্চয় চেয়েছিলাম। কিন্তু বলেছি ত, সে কালকের কথা— আজকের সঙ্গে তার কোনই সম্বন্ধ নেই। সেই প্রাকৃতিক আবহাওয়ার ভেতর, মনের সেই বিশেষ অবস্থার ভেতর, যা সত্য ছিল, আজ তা মিথ্যা—মহামিথ্যা।

—কিন্তু কাল যদি সেটা আমার দিক থেকে সমর্থন পেতো ?

—তাহলে যা হত, তার জগ্রে প্রস্তুত ছিলাম আমি। এমন কি, তারপর যদি তলহীন অন্ধকারে ডুবে যেতে হত, তাতেও আমি পেছপা ছিলাম না।

গোপেন একটু চুপ করে রইলো, তারপর নেহাৎ আহাম্মকের মতোই বললো, আচ্ছা, আজ যদি সেই অবস্থাকে আবার ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করি .. আমি বেশ করে ভেবে দেখেই...

শীলা উঠে দাঁড়ালো, তারপর আঁচলটা বেশ করে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে বললো, আপনি বুঝি ভেবেছেন, আমি ধর্ম-কর্ম, আচার-অহুষ্ঠান, কিছুই মানি না ? আমি নিতান্তই একটা যাচ্ছে তাই ?

—তা ভাবিনি। ভেবেছি, আপনার জীবনে কোথাও একটা ব্যর্থতা আছে, তা পূরণ করার সুযোগ যদি...

—বেরিয়ে যান আপনি এখুনি আমার বাড়ী থেকে—আর কোন দিন যেন আপনাকে না দেখি আমি এখানে। বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে আপনি বন্ধুর সর্বনাশ করতে চান ? আপনাকে আমি পরীক্ষা করে দেখলাম ! দেখলাম, আপনি অতি অসৎ, অতি বাজে, অতি অস্তঃসারশূণ্য ! এমন মানুষকে আমি ভঙ্গলোক বলেই মনে করি না।

গোপেন আর একবার কি বলবার রেষ্টা করলো, কিন্তু শীলা তার আগেই ঘুরে দাঁড়ালো এবং বললো, আপনার সঙ্গে ভুলে। তর্ক করার

সময় নেই আমার। একটু পরেই উনি ফিরবেন, জল-খাবার তৈরী করে রাখতে হবে !

কাল সাপ

মেয়েটি সায়ে দিয়ে ছ'বার ঘুরে গেল। পূর্ণেন্দু যেন দেখেও দেখেনি। তিন বারের বার সে নিজেই এসে পূর্ণেন্দুর বেঞ্চিতে বসে পড়লো। কণ্ঠস্বরে প্রগাঢ় আত্মীয়তা ঢেলে সে বললো, কি, চিনতেই যে পারেন না !

পূর্ণেন্দু শক্ত হয়ে বললো, চিনতে কি আর বাকি আছে ? হাড়ে-হাড়ে চিনেছি বলেই ত আর তাকাতে ভরসা পাইনি !

মেয়েটি বিস্মীভাবে হাসলো একটু। তারপর মোলারেম করে বললো, কি চিনেছেন বলুন ত ?

বলো, পূর্ণেন্দু বললো, তুমি একটি আস্ত.....কিন্তু আমাকে এ ভাবে ভোবানোর কি দরকারটা ছিল তোমার ? আমি ত তোমার কোন ক্ষতিই করিনি। বরং বিশ্বাসই করে ছিলাম...

মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর শ্রানমুখে বললো, আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন যে, আমাকেও একদিন একজন ডুবিয়ে গিয়েছিল, আমিও তার কোন ক্ষতিই করিনি ? আপনার মতোই বিশ্বাস করেছিলাম তাকে !

পূর্ণেন্দুর গলা একটু চড়লো। চোখ পাকিয়ে সে বললো, তার ক্ষত্রে তুমি আমাকে ঠকাবে ?

—নিশ্চয়, আপনাতে-তাতে তফাৎটা কি ? আপনি না হব কায়দায় পড়ে গেলেন তাই, নইলে ত তারই মতো ফাঁকতালে সরে পড়তেন,

আর মনে-মনে একটি গৃহস্থ মেয়ের সর্বনাশ করেছেন ভেবে আনন্দ পেতেন। বলুন, এই কবিতেন কি না?

—হয়ত করতাম

—তা হলেই বুঝুন! আপনিও এসেছিলেন ফাঁকি দেবার মতলবে, আমিও আপনাকে ফাঁকিই দিয়েছি।

—এই কি তোমাদের ব্যবসা?

—তা বৈকি। টাকার দামে যাদের ভালোবাসা বিক্রি করতে হয়, আর তাই দিয়ে পেটের ক্ষিপে মেটাতে হয়, তাদের কাছে আর কি আশা করেন?

পূর্ণেন্দু গম্ভীর রইলো কয়েক মিনিট। তারপর বললো, এইভাবে তুমি দেশের কত ক্ষতি করছো জানো? নিরীহ ভদ্রলোকের ছেলেরা দলে দলে পড়ছে তোমাদের ফাঁদে, আর চিরকালের মতো জখম হয়ে যাচ্ছে—বংশকে বংশ যাচ্ছে সাবাড় হয়ে।

মেয়েটি ব্যঙ্গ করে বললো, সেই নিরীহ ভদ্রলোকের ছেলেরা যদি মানুষ হত, তাহলে তাদের রোজগার করবার ক্ষমতা থাকতো, বিয়ে করবার সাহস থাকতো, স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ঘর করার যোগ্যতা থাকতো। তা নেই বলেই মেয়েদেরকে করতে হচ্ছে নিজের পেটের চেষ্টা—যারা লেখাপড়া জানে, তারা কোন রকমে হয়ত ভদ্রভাবে চালাচ্ছে, কিন্তু যারা আমাদের মতো মুখ্য, তাদের সামনে এ ছাড়া আর পথ কি আছে? মজা এই যে, যাদের কোন ক্ষমতা নেই, সেই জানোয়ারদের লোভটি আছে পুরো মাত্রায়—যেয়েমানুষের পেছু পেছু ঘোরা, আর ফাঁকি দিয়ে নিজের মতলব হাসিল করার কাজে তারা সবাই দড়ো। এরা আমাদেরও কি ক্ষতি করছে, দেখতে পাচ্ছেন না?

পূর্ণেন্দুর মুখে আর কথা এলো না। সত্যিই ত! জীবনযাত্রায় অব্যাহত আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব হবে ভেবে যারা বিয়ে করে না,

অথচ ফাঁকি দিয়ে আত্মতৃপ্তির স্বযোগ পেতে চায়, সে ত তাদেরই একজন। সে ত সত্যিই কোন দিন ভেবে দেখিনি এইসব মেয়েদের দিন কি ভাবে চলে! অথচ তাদের পেছ পেছ ঘুরে স্বল্প বায়ের বিনিময়ে নিজেকে খুসী রাখতে চেষ্টা করেছে। মনে করেছে, বাইরে কেউ টের পেলোনা। এই অসংযম ও প্রতারণার জগ্রে যদি একদিন মাস্তুল দিতে হয়ে থাকে, তাহলে সত্যিই কারকে দোষ দেওয়া যায় কি?

ভাবতে ভাবতে পূর্ণেন্দুর মনটা সহানুভূতিতে আর্দ্র হয়ে উঠলো। সে বললো, যাক গে, যা হবার হয়েছে—অনেক কষ্টে আমি রক্ষা পেয়েছি। তোমাকেও পরামর্শ দিচ্ছি, যাতে সেরে উঠতে পারো, আর এ পথ ছেড়ে অন্য ভাবে দিন চালাতে পারো, সেদিকে নজর দাও। তোমার নাম কি বলেছিলে... রেণু, না?

—হ্যাঁ।

—বুঝেছো রেণু আমি কি বলছি?

—খুব বুঝছি। কিন্তু আপনি ত জানেন না যে আমাকে ঘরভাড়া দিতে হয়, ভাত-ভরকারি থেকে আরম্ভ করে কেরোসিন তেলটি পর্যন্ত পয়সা দিয়ে কিনতে হয়, আর সে পয়সা আমার জমিদারী থেকে আসে না, স্বামীও নেই যে সে দেয়.....। মরতে মরতেও তাই গালে রং মেখে, আর ভকী-রকী করে কাপড় পরে, পথে, পার্কে, চায়ের দোকানে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হয়!

—এমন লোক কি কোনদিন পাওনি যে তোমার ষোল-আনা ভার নিতে পারে, খেতে-পরতে দিতে পারে, মান-সম্মান দিতে পারে? এমন একটিও...

—না, একদম না। সকলেই বলেছে বটে সে কথা, আশাও দিয়েছে ঢের—কিন্তু পয়ের দিন আর ফিরে আসেনি কেউ। শুনে শুনে এখন বুঝতে শিখেছি যে, এই ব্যবসায় খন্দেবেয়া এই রকমই বলে—এটা সত্যি নয়।

চোখ বুঁজে পূর্ণেন্দু তার কথা শুনতে লাগলো। হঠাৎ তার মূখ থেকে বেরিয়ে গেল একটি কথা। সে বললো, তোমার কথা শুনে মনে হয়, তুমি লেখাপড়া জানো। তোমার বাড়ী কোথায়? কি ভাবে এলে এই পথে?

রেণু একটু হাসলো। তারপর বললো, শুনবেন? বাবা ছিলেন স্কুলের মাষ্টার, ত্রিশ টাকা মাইনে পেতেন—উনিশ বছর পর্য্যন্ত মেয়ের বিয়ে দিতে পারলেন না, ওদিকে বছর বছর নিজের ছেলে হতে লাগলো। শেষে জুটলো এক কায়ত বড়লোকের ছেলে, মেয়ে এগিয়ে দিয়ে তার কাছ থেকে নানা ছুতোয় বাপ-মা টাকা আদায় করতে লাগলেন, অথচ সে যখন বিয়ে করতে চাইলো মেয়েকে, তখন বামনাই মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো। চোখ রাড়িয়ে তাকে বিদেয় করলেন। সে গেল, কিন্তু যাবার আগে আমার ফাঁসিয়ে গেল। চল্লিশ বছর বয়সে নতুন করে একটি ছেলে পেটে নিয়ে মা আমার দূর দূর করে দিলেন পথে নামিয়ে, বাবাও যোগ দিলেন সঙ্গে। কেঁদে কেটে গিয়ে পড়লাম সেই ছোকরার কাছে—সেও সরাসরি দিল হাঁকিয়ে। তখন একজন দিলে আশ্রয়.....তারপর তারও গেলো নেশা ছুটে, বিয়ে করে দিব্যি ভদ্রলোক হল। আমার জন্তে তখন খোলা রইলো একটি মাত্র রাস্তা—সেই রাস্তাতেই আপনার সঙ্গে দেখা।

পূর্ণেন্দু আর কি বলবে? আশ্তে আশ্তে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলের বাগান বন্ধ হবার ঘণ্টা বাজছে। এবার উঠতে হবে। হঠাৎ হন হন করে সামনে দিয়ে যেতে যেতে একটি যুবক থমকে দাঁড়ালো, তারপর বক্রদৃষ্টিতে রেণুর দিকে তাকিয়ে কি-একটা ইঙ্গিত করলো। রেণুও আর কিছু না বলে উঠে পড়লো, তারপর অন্ধকারে তার পিছু নিলো।

পূর্ণেন্দু গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললো, আর একটি বলি!

বাড়

মেজো-বৌ স্মশীলা কলতলায় বসে চায়ের বাসনগুলো ধুচ্ছে—
হঠাৎ একটা নিমের ডাল চিবুতে চিবুতে দীনবন্ধু এসে উঠলেন। দীন-
বন্ধুর কানে পৈতে, কাছাটা সাম্মের দিকের কোমরে গৌজা—এখনি
স্থানান্তর থেকে নিষ্কান্ত হয়েছেন। বললেন, দেখি মেজো-বৌমা,
একটু মুখটা ধুয়ে নিই আমি।

স্মশীলা ছিল আনমনা। হঠাৎ দীনবন্ধুর সাড়া পেতেই আশ্চর্য্যভাৱে
উঠে দাঁড়ালো, তারপর গায়ে-মাথায় কাপড় চাপা দিতে দিতে প্রায়
দৌড়েই রান্নাঘরের চাতালে গিয়ে দাঁড়ালো। ব্যাপারটার বিসদৃশতা
দীনবন্ধুর মতো আলাভোলো লোকেরও নজর এড়ালো না। তিনি
কিছু না বলে তাড়াতাড়ি মুখটা ধুয়ে নিলেন, তারপর ভিজ্জে গামছাখানা
নিঙড়াতে নিঙড়াতে ঘরে উঠে গেলেন। তাঁর মনে হল, জীবনে এমন
অপদস্থ আর কোনদিন হননি কারুর কাছে। গুম হয়ে বসে রইলেন
তিনি খবরের কাগজখানা হাতে নিয়ে।

নয়নতারা এলেন চায়ের কাপ নিয়ে। পেয়ালাটা টেবিলে নামিয়ে
দিয়েই চলে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, হ্যাঁ, তোমার যেন
দিন দিন বুদ্ধি-আক্কেল সব লোপ পাচ্ছে! ভাদ্রবৌ কলে রয়েছে—বলা
নেই কওয়া নেই, হুড়-মুড় করে ঢুকে পড়লে গিয়ে!

যে ব্যাপারে দীনবন্ধুর মনেই জমে উঠেছিল তীব্র একটা নালিশ,
ঠিক সেই ব্যাপার নিয়ে উন্টো পক্ষ থেকে নালিশ এলো—দীনবন্ধু প্রথমটা
খতমতো থেয়ে গেলেন। তারপর স্থির কণ্ঠে বললেন, কেন, তাতে
হয়েছে কি? সমাজ-ধৰ্ম্ম সব রসাতল গেছে?

নয়নতারা বললেন, তা যাক না-যাক, দৃষ্টিকটু ত ! ভাদ্র বৌ-এর লোকে মুখ দেখে, না তার সঙ্গে কথা বলে ? এরপর পাঁচজন পাঁচকথা বললে, তখন কার মুখ চাপা দেবে ?

এবার দীনবন্ধুর ধৈর্যচ্যুতি হল। তিনি বললেন, পাঁচজনের কথাই আমি ধার ধারি না ! কিন্তু উপস্থিত ত দেখছি, বলছে একজন, আর সে জন অল্প কেউ নয়, তুমি।

নয়নতারাও আশ্চর্য হয়ে উঠলেন, বললেন আমি ? না জেনে শুনে অমন দুখী করো না আমাকে। তোমার ভাই-ই বলেছে—বুঝলে !

—কি বলেছে ?

—বলেছে, দাদা কি যে করেন সব ! একটু বুঝিয়ে বলো বৌদি, হুশী বড় রাগ করছিল, বলছিল, ওদের বাড়ীতে ও-সব রেওয়াজ নেই।

দীনবন্ধু শুধু বললেন, হুঁ। তারপর নিঃশব্দে চায়ের পেয়ালাটা শেষ করে, বেরিয়ে গেলেন বাজারের খলিটা নিয়ে।

কি আনতে হবে না-হবে জিজ্ঞাসা না করে বাজারে যাওয়া কখন কালেও দীনবন্ধুর অভ্যাস নয়। নয়নতারা বুঝলেন, রাগ হয়েছে তাঁর। কিন্তু রাগের যে কি কারণ হল, তা বুঝলেন না তিনি। নিজে থেকেই হেঁকে বললেন, ট্যাংরা মাছ এনো না যেন, ঠাকুরপোর পছন্দ হয় না। দরজার ওপাশ থেকেই উগ্র চোখে দীনবন্ধু একবার ফিরে তাকালেন, তারপর আবার রাস্তামুখো পা দুটো চালিয়ে দিলেন।

বাজারটা রাস্তাঘরের রোয়াকে নামিয়ে দিয়ে কলে হাত ধুতে এসে দীনবন্ধু দেখলেন, নয়নতারা একখানা বড় গামছা পরে আর একখানা ছোট গামছা গায়ে চাপা দিয়ে, ঘটি ঘটি চৌবাচ্চার জল মাথায় ঢালছেন, আর মেজো ভাই মুরারী কাছে দাঁড়িয়ে ত্রাস দিয়ে দাঁত মাজছে। সেই সঙ্গে ফিস ফিস করে কি যেন বলছে !

দীনবন্ধু বৌ করে ঘুরে নিজের ঘরে এসে বসলেন এবং কলে-দেওয়া

খবরের কাগজটা কুড়িয়ে নিয়ে, আর একবার তাতে মনঃসংযোগের চেষ্টা করলেন। কিন্তু বুধা, মনটা তাঁর এমনই থিঁচড়ে গেছে যে তাকে আর কিছুতেই গুছিয়ে এক করতে পারলেন না।

ঘরের মেঝেয় একগাদা বই-শেল্ট বিছানো, তার কাছেই হাত-পা-ভাঙা গোটা দুয়েক যেটে পুতুল পড়ে রয়েছে। একধারে খানিক কালি ঢালা, তার ওপর গুটিকতক মুড়ি। প্রতিদিনই এসব জিনিষ থাকে, কিন্তু আজ যেন এ জিনিষগুলো দীনবন্ধুর চোখে হঠাৎ অসহ্য ঠেকলো। তিনি হুঙ্কার দিয়ে ডাকলেন, পটলী।

নয়নতারা জামা-কাপড় বদলে ঘরে উঠে এলেন। বললেন, পটলী ইস্কুলে চলে গেছে, ওদের আজ পরীক্ষা। রান্না হয়নি এখনো, দুটো চিঁড়ে দিলাম তাড়াতাড়ি।

দীনবন্ধু বললেন, পরীক্ষা দিয়ে ত বাবার মাথা কিনবেন। ঘরটা এমন ভূতের বাসা করে রেখেছে সকলে মিলে যে এর ভেতর পা দেবারই উপায় নেই। কৈ আর কোন ঘর ত এরকম দেখিনা! সব ত দিবা ফিটকাট! সেগুলোও ত তোমাকেই করতে দেখি...

নয়নতারা হেসে বললেন, কি করি, ঠাকুরপো যে অপরিষ্কার কিছু দেখতে পারে না!

—আর আমি সবই পারি—কেমন? আমি বুঝি মানুষই নই, না?

—মানুষ নও কেন? তুমি বাড়ীর কর্তা তোমার কি আর সব তাতে ও রকম অসহ্য হলে চলে?

স্বভাবত শাস্ত প্রকৃতির মানুষ দীনবন্ধু বেশী কথা বলতে পারেন না। তিনি চুপ করলেন। কিন্তু তাঁর মুখের ভাব ও চোখের দৃষ্টি দেখে নয়ন-তারা বুঝলেন, তাঁর মনে কোথায় যেন একটা তীব্র অসন্তোষ জড়ো হয়েছে—যা থেকে ঠিকরে ঠিকরে আসছে এই সব ছোটখাটো বিপত্তি।

সাদা-বুদ্ধির মানুষ নয়নতারা ভাবলেন, বিষয়ান্তরের অবতারণা

করলেই দীনবন্ধু সহজ হয়ে আসবেন। তেল আর গামছা নিয়ে তিনি আর এক ফাঁকে তাই ঘরে এলেন। কণ্ঠস্বরে গোপনীয়তা সৃষ্টি করে বললেন, জানো, ঠাকুরপো কি করেছে? সম্ভ্রায় কে একজোড়া রুলি বেচে ফেলছিল, মেজো বৌ-এর জন্তে তাই কিনে এনেছে। এখন আমাকে বলছে, দাদাকে বলো বৌদি যে এমাসে আমি কিছু দিতে পারবো না।

দীনবন্ধু ছিলেন বসে, প্রবল উত্তেজনায় উঠে দাঁড়ালেন। তারপর উন্মাদের মতো চীৎকার করে বললেন, কেন, দাদা কি চোর-দায়ে ধরা পড়েছে যে আজন্ম ঐদের যোল-আনা বোঝা বইবে, আর ওরা কেউ পরিবারের গহনা করবেন, কেউ ব্যাংকে টাকা জমাবেন? আমার এটা বিনা মাস্তুলের হোটেল নাকি?

নয়নতারা প্রথমটা চমকে উঠলেন। তারপর স্থির সংযত কণ্ঠে বললেন, মায়ের পেটের ভাই, ছোট ভাই, তাদের দুটো খেতে-পরতে দাও, এ আর এমন কি বাহাদুরী করো যে ভাই নিয়ে এমন খিটকেল করছো?

দীনবন্ধুর তখন হিতাহিত জ্ঞান লোপ পেয়েছে। তিনি বললেন, ধারে-দেনায় আমি জ্বরবার হয়ে গেছি। ওরা সকলেই ভালো রোজগার করেন, অথচ একটি পয়সাও ঠেকান না, সকলেই আপন আপন আয়ের ব্যবস্থা করে যাচ্ছেন, আর আমি ব্যাটা ঘাড় কাত করে থালি জোঁয়ালই টেনে চলেছি চিরদিন। কেন? কিসের এত জ্বরদস্তি আমার ওপর?

—জ্বরদস্তি কি আবার এতে? নিজে না খেয়ে নিজে না পরেই লোকে ছোট ভাইদের মাহুষ করে। ওতে গরিমার কিছু নেই। ওরা একটু ভালো খাওয়া-পরা নইলে পারে না, এই নিয়ে তোমার এত আক্রোশ? ছি-ছি!

—আক্রোশ? ই্যা আক্রোশই! হবে না কেন তাই শুনি? আমি

ওসব আর সহ্য করবো না। বলে দিয়ো তুমি—ওঁরা যেন আজই যে ঘর পথ দেখে নেন।

নয়নতারার রণে ভঙ্গ দিতে পারলেই ঠাচে এখন। কারণ মুরারীর স্নান হয়ে গেছে, এবার তাকে ভাত দিতে হবে। তিনি বললেন, খামো, খামো, সব বাড়ীতে রয়েছে—ভনতে পেলে ভাইয়েদের মনে কি হবে, আর নতুন বোটিই বা কি ভাববে বলো ত!

দীনবন্ধুও ক্লান্ত হয়েছেন। তিনি উঠে জানালাটা খুলে দিলেন, তারপর নিশ্বেজ কণ্ঠে বললেন, আচ্ছা, আমি আর কিছু বলছি নে—কিন্তু আজ থেকে তুমি যদি ওদের সাথে বেরোও, কি ওদের সঙ্গে কথা কও, তোমার সঙ্গে আমার আর কোনই সম্বন্ধ নেই।

—এ কথার মানে?

—মানে খুব সহজ। ওদের স্ত্রীর সাথে আমি একটু গেলেই যদি তাতে মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয় ত আমার স্ত্রীকে গামছা পরে ওদের সঙ্গে ইয়াকি দিতে দেখলে, আমারও প্রাণ আহ্লাদে নৃত্য করে না জানবে।

নয়নতারার সমস্ত শরীর পাক দিয়ে উঠলো। তিনি বললেন, তুমি পাগল হয়েছে—তাইতেই তোমার এরকম মতিচ্ছন্ন হয়েছে। দেওর—দেওর হল ছোট ভাইয়ের চেয়েও আদরের জিনিষ মেয়েদের...

—আর ভাস্কর? সে শালাই হল আদং গরুচোর, না? কিন্তু মনে রেখো, স্বামীর চেয়ে এক বছরের ছোট ভাইও দেওর, আর এক বছরের বড় ভাইও হয় ভাস্কর!

নয়নতারার এবার বোধ হয় বুঝলেন দীনবন্ধুর আসল ঘা-টা কোথায়—মুখ টিপে একটু হেসে নিঃশব্দে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

ঘটনা

গ্রামবাজারের মোড়ে অনেক দিনের পুরানো চায়ের দোকান—তারা কেবিন। ছোট হলেও দোকানটি বেশ সাজানো গোছানো, আর একটু অভিজাত্যও আছে তার। আশে পাশের বিশিষ্ট ভদ্রলোক অনেকেই তার খরিদার। সকালে বিকালে, বিশেষতঃ বিকালে এখানে মস্ত একটা আড্ডা জমে—রাজনীতি, সমাজ, ধর্ম, অনেক কিছু নিয়েই তর্কাতর্কি চলে।

রসিকবাবুও এর একজন নিয়মিত খরিদার। পাড়ার ‘ভুবনমোহনী বিদ্যালয়ে’ মাষ্টারী করেন—স্কুলের ছুটির পর ছাতাটি বগলদাবায় নিয়ে যোজাই তিনি এসে ঢোকেন তারা কেবিনে—কথাবার্তা বেশী বলেন না, নিঃশব্দে এক পেয়লা চা গলধঃকরণ করেন, তারপর দেহ ও মনের ক্লান্তি দূর হলে, আস্তে আস্তে উঠে বাড়ী মুখে রওনা দেন। বীভূত স্টীটে বাড়ী, এটুকু রাস্তা হেটে যাওয়া তার বরাবরের অভ্যাস। বাসের পয়সা বাঁচে, একটু ব্যায়ামও হয়।

সেদিন সন্ধ্যার আগে রসিকবাবু এসে ঢুকলেন তারা কেবিনে। অগ্ন্যাগ্ন দিনের তুলনায় মুখটা তাঁর বেশ গম্ভীর। ছুটির পর ঘণ্টা দুই সমানে তর্ক চালিয়েছেন সেকেণ্ড পণ্ডিত কৃষ্ণনারায়ণ তর্কতীর্থের সঙ্গে, অবশেষে খানিকটা রাগারাগি করে মধ্যপথেই রণে ভঙ্গ দিয়ে বেরিয়েছেন। পণ্ডিত মশায়কে অন্ধ নিয়তিবাদের আওতা থেকে মুক্ত করতে পারেন নি, উন্টে তাঁর মার্জিত আর্ঘ্য-ভাষার খোঁচায় ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন—মনটা তাঁর তাই ভালো নেই।

বসে বসে রসিকবাবু চায়ের পেয়লায় চুমুক দিচ্ছেন, আর ভাবছেন, একটা আকাট অবৈজ্ঞানিক লোকের সঙ্গে তর্ক করে অথবা এতটা সময় নষ্ট

না করে, তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরলে কোথাটারিঁ খাতা গুলো দেখে ফেলা যেতো। দীনবন্ধু বাবুর বৈঠকখানায় বসে দু'বাজী তাস খেললেও এর চেয়ে বেশী কাজ দেখতো। থান দুই ব্যাকরণ আর অলঙ্কারের বই ছাড়া জীবনে কোন কিছুই যে পড়ার দরকার বোধ করেনি, এমন একটা অপদার্থ গোঁড়াকে বোঝাতে যাওয়ার কি কোন মানে হয়? আর সে বুঝলেই বা তাতে পৃথিবীর যায়-আসে কি?

বসে বসে ভাবছেন, হঠাৎ সবিস্ময়ে দেখেন রসিকবাবু যে তাঁর টেবিলের এক কোণায় পড়ে রয়েছে চণ্ডা একটা পুরানো মনিব্যাগ—ওপর থেকে দেখেই বোঝা যায়, ভেতরটা তার খালি নয়। আগের খরিদার কেউ অসাবধানে ফেলে গেছেন আর কি!

রসিকবাবুর চিন্তাস্রোত বাধা পেলো। মনিব্যাগটির ওপর হাত চাপা দিয়ে তিনি ভাবতে লাগলেন—এখানে যারা আছেন, তাঁদের কারুর নয়, আসল মালিক যিনি, তাঁরো সন্ধান হওয়া কঠিন—আর দোকানীর হাতে জিন্মা রাখলে ত নির্ঘাতই খোয়া যাবে জিনিষটা। এ-অবস্থায় কি করা যেতে পারে? বুদ্ধি খুলে গেল—খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে কেমন হয়? ‘মনিব্যাগ পাওয়া গিয়াছে—উপযুক্ত প্রমাণ সহ নিম্ন ঠিকানায় সন্ধান করুন’।

হাঁ, এটাই বেশ উপায়! নিজের নাম এবং মহত্বও প্রচার হবে, আবার বিপন্ন ভদ্রলোকটিও তাঁর হারানো ব্যাগ ফিরে পেতে পারবেন।

সাত-পাঁচ ভেবে ব্যাগটা তিনি সকলের চোখ এড়িয়ে পকেটে পুরে ফেললেন।

* * * *

দু’মিনিট যেতে না যেতেই এক বড়ো ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে এসে হাজির।

রসিক বাবুর টেবিলে হাত রেখে তিনি বললেন, আমার ব্যাগ ?
ভুলে টেবিলের ওপর ফেলে গেছি—এই দশ মিনিট আগে !

রসিকবাবু পড়লেন বিপদে। যদি বের করে দেন, তাহলে পকেটে
পোরার অপরাধে তিনি নিজেই চোর হয়ে দাঁড়ান, না দিলে আসল মালিক
ফাঁকে পড়েন। কিন্তু ভাববার সময় নেই, চট করে ঠিক করে ফেললেন,
যা হয় হক, তিনি বলবেন না।

বললেন, ব্যাগ ? কৈ দেখিনি ত !

ভদ্রলোক সন্দ্বিগ্ন দৃষ্টিতে একবার তাকালেন তাঁর দিকে। তারপর
আশেপাশে ওপরে নীচে আতিপাঁতি করে খুঁজতে লাগলেন। রসিকবাবুও
তাঁর সঙ্গে খোঁজায় যোগ দিলেন। কিন্তু ব্যাগ রয়েছে তাঁর পকেটে,
পাওয়া যাবে কি করে ?

বুদ্ধ ভদ্রলোকটি ক্লান্ত হয়ে একটি চেয়ারে বসে পড়লেন, আর বিড়
বিড় করে বলতে লাগলেন, ছুনিয়া চোরে ভরে গেছে ! চা-টি খেয়ে
বেরিয়েছি, দশমিনিটও হয়নি—এরি মধ্যে কোন ব্যাটা ব্যাগটি সটকে
ফেলেছে ! জামা জুতো পরে বেরুলেই হয় না...সব চোর, সব চোর !

একটু দম নিয়ে তিনি আবার বললেন, এক-আধটা পয়সা নয়...দশ
দশটা টাকা, তারি সঙ্গে কিছু মোটা রেজকি। নে কোন শালা নিবি...
বামুনের ধন নিয়ে ক'দিন ভোগ করিস দেখবো ! আজই মরছি না
আমি !

রসিকবাবুর মনে হল, ভদ্রলোকটি যেন তাঁকে লক্ষ্য করেই কথাগুলো
বলছেন। তাঁরও প্রাণটা হায় হায় করতে লাগলো। কিন্তু বুদ্ধি-
বিপাকে এমনি অবস্থা ঘটিয়েছেন তিনি যে জেনেগুনেই তাঁকে
ভদ্রলোকের ব্যাগটি গাফ করে বসে থাকতে হচ্ছে ! বের করে
দিলে গরীবের উপকার হয়—কিন্তু একবার বের করলে আর রক্ষা আছে ?
দোকান শুদ্ধ লোক তাঁকে টুকরো টুকরো করে ফেলবে।

বুড়া ভদ্রলোকটি ক্রমেই যেন মরিয়া হয়ে উঠলেন। চক্ষু-লজ্জা ছেড়ে তিনি সোজানুজি মুখুজ্যে মশায়কে তাক করেই বলতে আরম্ভ করলেন, ভবিষ্যন্ত হয়ে বসে থাকলে, আর চোখ বুঁজে চুপুট ফুঁকলে স্তনবো কেন ? ওসব কিকির ঢের দেখেছি !

পাশের একটি ভদ্রলোক তাঁকে ধমকে বললেন, নিজে অসাবধান হয়ে কোথায় হারিয়েছেন. এখন খামাখা একজন ভদ্রলোককে চোর বানাচ্ছেন। আচ্ছা লোক ত আপনি !

বুড়ো ভদ্রলোকটি বললেন, অসাবধান ? অসাবধান কে না হয় মশায় ? কিন্তু অসাবধান হলেই অগ্নি পরের জিনিষ পকেটস্থ করতে হবে, এটা কোন দেশী সভ্যতা ?

সেই ভদ্রলোকটা জবাব দিলেন, তা বলে সবাই চুরি করে ?

ছোকরা গোছের একটি বাবু বললেন, আপনিই বা এমন জোর দিয়ে বলছেন কেন ?

শেষটা খদ্দেরদের মধ্যে এই নিয়ে বেশ একটু বকাবকি বেধে গেল। থাকে নিয়ে ঝগড়া, সেই রসিকবাবু কিন্তু মহাদেবের মতো কড়ি কাঠের দিকে চেয়ে নির্লিপ্ত ভাবে চুপুট টানছেন, আর ভাবছেন, কি করা যায় ?

দোকানী ব্যাপার স্থাপার দেখে আন্তে আন্তে রসিকবাবুর কাছে এসে দাঁড়ালো।

সবিনয়ে বললো, যদি কিছু মনে না করেন ত আপনার দামটা স্তার...

রসিকবাবু ক্রমশ যেন বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিলেন। হঠাৎ চমকে উঠে বললেন, হ্যাঁ, এই যে।

বুকপকেটে হাতপু্রে নিজের ব্যাগটি বার করতে যাবেন, আর সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো ভদ্রলোকটির পুরানো ব্যাগটি ঝপাৎ করে পড়ে গেল টেবিলের ওপর। মনের ভুলে সেটাও যে বুক পকেটেই রেখেছিলেন, এ আর তাঁর

হাঁস ছিল না ! বুড়ো লোকটি নেকড়ে বাঘের মতো লাফিয়ে উঠলেন—
দেখুন, মশায়রা, ঐ দেখুন, আমার ব্যাগ ! আপনারা খুলে মিলিয়ে নিন,
আমি বলে যাচ্ছি, ওর ভেতর কি কি আছে । আমি আগেই
ধরেছিলাম ..

রসিকবাবু একদম ভাষাচ্যাকা খেয়ে গেলেন ! ভয়ে আর লজ্জায়
তাঁর মাথা পেট খুলিয়ে উঠলো । কি করবেন, কি বলবেন, কোথায়
যাবেন ? হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে তিনি দৌড়ে বেরিয়ে যেতে চেষ্টা
করলেন । চারিদিক থেকে হৈ-হৈ করে লোক ঘিরে ফেললো ! সঙ্গে
সঙ্গে চীৎকার চোর, চোর, মার, মার !

তারপর কি হল আর না বললেও চলে । বিনা অপরাধে, নেহাৎ
অবস্থার বিপাকেই যে মানুষ সময় সময় কত বড় বিপদে পড়তে পারে,
এই ঘটনা হল তার একটি জলন্ত প্রমাণ ।

সৌভাগ্যের বিষয়, তাঁর এই বিপত্তির খবর চেনা পরিচিত কেউ
জ্ঞানতে পারেনি । পারলে অন্ততঃ সেকেণ্ড পুণ্ডিত মশায় আর একবার
অদৃষ্টবাদের পক্ষে ওকালতী করতেন !

শুভাকাজ্জী

অমলেন্দু বাড়ী ঢুকেই হুড়মুড় করে সদর দরজাটি বন্ধ করে দিলেন। তারপর কোন দিকে না তাকিয়েই পাঁচ পাঁচ করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলেন।

অমলেন্দুর স্ত্রী ক্ষণপ্রভা সদরের কলে দু-চারটে কাপ-ডিস ধুচ্ছিলেন। স্বামীর কাণ্ড দেখে অবাক হবে তিনিও তার পিছু পিছু ওপরে উঠে এলেন। দেখলেন, অমলেন্দু একটা চেয়ারে বসে ইপাচ্ছেন, আব জানলা দিয়ে রাস্তায় খালি কি দেখছেন।

তিনি বললেন, কি হয়েছে ? এমন করছো কেন ?

অমলেন্দু বললেন, বলছি, আগে চা দাও। বাপরে, বুক্ টিপ টিপ করছে !

ক্ষণপ্রভা, বাস্ত হয়ে বললেন, কেন, কেন, ব্যাপার কি ?

—ব্যাপার সাংঘাতিক, বলছি নব। কিন্তু চা কৈ ? গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, দৌড়ে এসেছি প্রায় এক মাইল।

ক্ষণপ্রভা ঠাকুরকে চা আনতে বললেন, তারপর একখানা হাত-পাখা নিয়ে হাওয়া করতে লাগলেন। ভয়ে আব দুশ্চিন্তায় তিনি অস্থির হয়ে উঠেছেন। কিন্তু অমলেন্দু যেন কিছুতেই আসল ব্যাপারটা ভাঙতে চান না।

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে আব জানলা দিয়ে রাস্তার দিকে তাকাতে তাকাতে অমলেন্দু বললেন, উঃ কি বিপদেই না পড়েছি !

—গোপ্তা নয় ত ? কেউ মারতে-টারতে আসে নি ত ?

—গোপ্তাই। প্রাণে নয়, পকেট মারবার চেষ্টায় আছে।

—সে কি ?

—আর বলো কেন ? এ-পাড়ায় এসে হস্তক পিছু নিয়েছে—অফিসে, ক্লাবে, সিনেমায়, বাজারে, যখন যেখানে যাবো, পিছু পিছু যাবে, আর কেবলি বলবে, কবে আছেন কবে নেই, জীবনের ওপর ভরসাটা কি ? পরিণামটা একবার ভাবুন স্মার ।

—বলো কি ? মেজোমামা ত পুলিশের বড় চাকরে, তাকে তাহলে জানাতে হয় ! নইলে কোনদিন শেষটা...

অমলেন্দু হাসলেন, তারপর বললেন, পুলিশ তাকে ধরবে না । সে যে এমনে বেশ ভদ্রলোক—দিব্যি ফিটফাট চেহারা, ভালো পোষাক পরে, হাতে চামড়ার ব্যাগ নিয়ে বেড়ায় । আবার চুরুট খায় ।

ক্ষণপ্রভা ব্যাকুল হয়ে বললেন, তা সে কি চায় তোমার কাছে ?

—চায় পলিসি করতে ।

—পলিসি কিসের ? আমরা সাথেও নেই, পাঁচেও নেই, আমরা কার পলিসির ধার ধারি ?

—তা সেই গোণ্ডাটাই জানে । আমার কিন্তু প্রাণ ওষ্ঠাগত করে তুলেছে । পথে বেরলেই গা ছম ছম করে—ঐ বুঝি এলো । আর মজা এই যে ভাবলামাত্রই দেখতে পাই, মূর্তিমান হন হন করে এগিয়ে আসছে । কি গেরো বলো ত !

ক্ষণপ্রভা বললেন, এ ত ভালো কথা নয় । আমি আজই মেজো মামাকে খবর দিচ্ছি । লোকটাকে তুমি চিনিয়ে দিতে পারবে ত ?

—তা দিতে পারবো, কিন্তু ঐ যে বললাম, পুলিশ ওকে কিছু বলবে না । এজেন্টকে কি কেউ কিছু বলে ?

—এজেন্ট ? তবে যে বললে গোণ্ডা ?

—গোণ্ডাই ত । বিনা কারণে যে লোকের ক্ষতি করে, তাকেই ত লোকে গোণ্ডা বলে, আর বিনা কারণে যে লোকের উপকার করে,

আর তাই করবার জন্তে দিন নেই, রাত্রি নেই, খালি পায়ে পায়ে ঘোরে, তাকে কি বলে ?

ক্ষণপ্রভা এতক্ষণে নিশ্চিত হলেন। বললেন, রক্ষে হক। আমি ত ভয়েই সারা হয়ে গিয়েছিলাম।

অমলেন্দু চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে শুধু মুখ টিপে একটু হাসলেন। ভাবখানা এই যে কেমন ঠকিয়েছি !

ক্ষণপ্রভা বললেন, তুমি চা খাও। আমাকে হৈমবতী কেন ডাকছে শুনে আসি।

দু'মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসে তিনি বললেন, হৈমর স্বামী একটু তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন। পাশাপাশি থাকা, অথচ চেনা-শোনা নেই—এটা কি ভালো দেখায় ?

অমলেন্দু সিঁধে হয়ে বসলেন। ঘরে এসে ঢুকলেন যিনি, তাঁকে দেখবামাত্র কিস্ত মগজে তাঁর দপ করে আগুন জলে উঠলো !

তিনি চীৎকার করে বললেন, আপনাকে না হাজার বার বলেছি, আমি করবো না, করবো না, তবু আপনি আমার পেছনে ঘুরবেন ? শেঘটা স্ত্রীকে দিয়ে সুপারিশ করিয়েছেন আপনি ?

ভদ্রলোক হেসে বললেন, কি করি স্ত্রার ? আপনার স্ত্রী অনেক ধরাধরিতে রাজী হলেন—বললেন, আপনার নামে পলিসি একটা করাবেন দু-হাজার টাকার। তাইতেই...

অমলেন্দু অবাক হয়ে বললেন, অ্যা ! আমার স্ত্রীকে ধরে ভেতরে ভেতরে কাজ গুছিয়ে রেখেছেন, অথচ আমাকে বিন্দু-বিসর্গও জানতে দেন নি, আপনি ত সোজা লোক নন মশায় !

—কি করি বলুন ? আপনার না হয় পালালে চলে, আমার ত তা চলে না। আমার যে এতেই রুটি।

—কিন্তু এর পর ত আপনি পালাবেন, আর আমিই মরবো বাঁধা পড়ে—বছরের পর টাকা টেনে চলতে হবে।

—অজ্ঞে হাঁ, এই ত এর নিয়ম। কিন্তু এর পর যখন মেয়ের বিয়ের, নয়ত ছেলের পরীক্ষার সময় থোক টাকাটি হাতে পাবেন, তখন কি দয়া করে আমাকে মনে করবেন একবারও?

অমলেন্দু চোখে বুঁজে চা খেতে লাগলেন। অর্থাৎ অনন্তোপায় হয়েই এবার ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পণ করলেন।

ক্ষণপ্রভা বললেন, তাহলে আপনি তাড়াতাড়ি ফর্ম ফিল-আপ করিয়ে নিয়ে মেডিক্যাল এগজামিনের ব্যবস্থাটা করে ফেলুন। দেখছেন ত কি রকম মানুষ—এখনি আবার বৈকে বসবেন হয়ত!

ভ্রলোক তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

অমলেন্দু গম্ভীর হয়ে বললেন, বুঝেছি, হৈমবতীদের কাছে উঠে আসার তাগিদ এই জন্মেই। বেশ, বেশ, টাকা তুমিই দিও—আমি ওর কিছু জানি না। অহোর স্বামীকে ক্লেশ দেবার জন্মে তুমি নিজের স্বামীকে ক্লেশ দাও—বেশ স্ত্রী যাহক!

ক্ষণপ্রভা ফিক করে হেসে বললেন, এখন চান করে নাও ত। বেলা যে এদিকে দশটা বাজে!

ভাবখানা এই যে আমিও কেমন ঠকিয়েছি!

মাসতুতো ভাই

চশমাটা চোখে পরিয়ে দিয়ে ডাঃ সরকার বললেন, বন্ধন, আপনাকে আর একটু উপদেশ দিতে হবে।

চোখ পরীক্ষার ফী এবং চশমার দাম মিটিয়ে দিয়ে উঠছিলাম। অবশিষ্ট উপদেশটি শুনবার জন্তে আবার বসতে হল।

ডাঃ সরকার বললেন, দেখুন, চশমা নিলেন, চোখের হাঙ্গামাটা আর থাকবে না। কিন্তু দাঁতের কথাটাও ভুলবেন না। অনেক সময় দাঁতের গোলযোগ থেকেই চোখের বিভ্রাট দেখা দেয়—অথচ জিনিষটা ঠিক বুঝতে পারা যায় না, বাইরে কোন অসুখ...

ভীত হয়ে বললাম, তাহলে কি আবার দাঁত তোলাতে হবে?

ডাঃ সরকার হেসে বললেন, তাতে আর ভয় কি? এমন ওষুধ আছে, যা দিয়ে দাঁত তুললে আপনি টেরও পাবেন না। তবে কিছু খরচ আছে—তা স্বস্থ হয়ে বাঁচতে হলে খরচ না করে আর উপায় কি বলুন?

বলবো আর কি? ইতিমধ্যেই তিরিশ টাকা খরচ হয়ে গেছে, এর ওপর আবার যদি দাঁত তোলাতে হয়, তাহলে যন্ত্রণায় না হক, খরচের ধাক্কাতেই মারা পড়বো।

বললাম, তা আমার কি আসল অসুখ দাঁতে?

ডাক্তার পাইপটা দাঁত দিয়ে চেপে ধরে উদাস আলস্তের সঙ্গে বললেন, হতে পারে। আমার ত মনে হয় তাই।

বিরক্ত হয়ে বললাম, গোড়ায় যদি বলতেন, তাহলে দাঁতই...

ডাক্তার পাইপটা হাতে নিয়ে বললেন, আহা-হা কথাটা বোঝেন না কেন? দাঁত দেখালেই কি সব ল্যাঠা চুকতো? দাঁত থেকে শুরু হলেও, ব্যারামটা চোখে এসে ইতিমধ্যে আলাদা একটা চোখের অসুখেই

দাঁড়িয়েছে যে। তার চিকিৎসা করাতে হবে না? নইলে চোখই যাবে।
তাই চোখটা আগে ঠিক করে দিলাম।

নার্ভাস হয়ে বললাম, আর দাঁত?

ডাক্তার অমায়িক হাসি হেসে বললেন, এবার সেটা দেখান। নইলে
শেষ পর্য্যন্ত বিপদে পড়বেন।

মুখ গোমড়া করে বসে রইলাম। মনে হল ডাক্তারের কথাই ঠিক।
নিশ্চয় দাঁতে কোন ব্যারাম রয়েছে—মধ্যে মধ্যে দাঁতের গোড়া কনকন
করে, সেদিন সকাল বেলা ওপর পাটির দাঁত দিয়ে অল্প একটু রক্তও
পড়েছিল, এখনো যেন কষের দিকটা কি রকম চিনচিন করছে, এসব
কি জ্ঞে? ভেতর ভেতর একটা রোগই হয়েছে নিশ্চয়, টের পাইনি,
অথচ তা আমার চোখ নষ্ট করেছে, কে জানে হয়ত কানকেও শেষ
পর্য্যন্ত পাকড়াও করবে।

ডাক্তার আমার অবস্থাটা বোধহয় বুঝলেন। বললেন, তা আমার
জানা একজন ডেন্টিস্ট আছেন, ডাক্তার চ্যাটার্জী, খুব বিশ্বাসী লোক,
তঁার চার্জও কম। যদি মনে করেন...

কি আর করবো? ঠিকানা নিলাম এবং ছোট্ট একটু নমস্কার করে
বেরিয়ে পড়লাম।

* * * *

ডেন্টিস্ট ডাক্তার চ্যাটার্জীর চেম্বারে যখন হাজির হলাম, তখন তিনি
আর একটি ভদ্রলোকের হুঁপাটি কৃত্রিম দাঁত ফিট করাচ্ছেন। আমাকে
সায়ের বেঞ্চিতে অপেক্ষা করতে হল।

আমি যেমন আয়নায় দেখে নূতন চশমা পছন্দ করেছিলাম, তিনি
ঠিক তেয়ি আয়নায় নূতন দাঁত পছন্দ করছেন।

সব শেষে যখন উঠবেন, ঠিক সেই সময় ডাক্তার চ্যাটার্জী বললেন,
বসুন, আর একটা কথা আছে।

ভদ্রলোক টাকা-পয়সা নিটিয়ে দিয়ে উঠছিলেন, আবার বসলেন। দেখলাম, তাঁর লাগলো প্রায় ষাট টাকা।

ডাক্তার চ্যাটার্জী বললেন, দেখুন, দাঁতের বিড়ম্বনা থেকে রক্ষা পেলেন, কিন্তু চোখটাকেও অবহেলা করবেন না। দাঁতের গোল থেকে বেশীর ভাগ সময়ই চোখ...

ভদ্রলোক বললেন, আজ্ঞে ঈশ্বরের কৃপায় চোখ আমার ভালোই আছে। কোন রকম...

ডাক্তার চ্যাটার্জী দরাজ হাসি হেসে বললেন, উঁহ, জিনিষটা যত সোজা ভাবছেন, ঠিক ততটা নয়। আপনি কেমন করে জানবেন? আপনার চোখে কি ডিফেক্ট আছে?

ভদ্রলোক চট করে উত্তর দিলেন, কেন, আর্মি ত বেশ দেখতে পাই।

তা পান, ডাক্তার চ্যাটার্জী বললেন, কিন্তু চোখের ভেতরকার যন্ত্রপাতি সব হয়ত বিগড়ে রয়েছে—আপনি জানতেই পারেন নি। এক দিন দেখবেন কি বিভ্রাট।

ভদ্রলোক একটু ঘাবড়ে গেলেন। মাথা চুলকে বললেন, এমন হয় নাকি? কে জানে মশায়, সময় সময় অবশ্য চোখ দিয়ে জল পড়ে, চোখ টন টন করে, কেমন যেন...

ডাক্তার চ্যাটার্জী তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, ঐ ঐ হয়েছে। আর দেখতে হবে না, ধরেছে। শীগ্রী চোখের ব্যবস্থা করুন, নইলে মহা ফাঁপরে পড়ে যাবেন।

ভদ্রলোক বললেন, কিন্তু আগে ত বললেন না কিছু।

ডাক্তার বিরক্ত হলেন, বললেন, বলে কি হবে? দাঁত জোড়াটা ত সরাতে হবে—চোখের ব্যবস্থা হলে ত আর দাঁত আপসে সারতো না।

ভদ্রলোক কাদো কাদো মুখ করে বললেন, এই এতগুলো টাকা

খরচ হয়, আবার যদি চোখ সারাতে এক রাশ টাকা লাগে, তাহলে বুঝুনত...

ডাক্তার মিষ্টি করে হেসে বললেন, দেখুন, তার আর উপায় কি? বাঁচা মানেই অর্থ ব্যয়—মড়ার কোন খরচ নেই। কিন্তু বাঁচতেই ত আমরা চাই, আর বাঁচতে হলে নীরোগ হয়েই বাঁচা দরকার। তার জন্তে খরচও হবে।

ভদ্রলোক বললেন, তা ঠিক।

ডাক্তার বললেন তা আপনি যদি দরকার মনে করেন, আমি আপনাকে একজন ভালো অপ্টিশিয়ান দিতে পারি, খুব যোগ্য লোক—আর চার্জও বেশ কম। ডাক্তার সরকার...

ভদ্রলোক ভয়ে ভয়ে ঠিকানাটা নিলেন এবং নমস্কার করে বেরিয়ে গেলেন।

চ্যাটার্জি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আসুন, আসুন, আপনাকে খানিকক্ষণ বসতে হল। কি করবো বলুন? আমাদের ব্যবসাই এই রকম।

কি বলবো? বুঝলাম, সরকার চাটুজোর এবং চাটুজো সরকারের পরম বন্ধু এবং দু'জনেই বেশ বুদ্ধিমান লোক। তাই আমাদের মতো খেদেররা টেনিস বলের মতো এঁর হাত থেকে গুঁর হাতে, আবার গুঁর হাত থেকে এঁর হাতে এসে পড়ছে। কিন্তু এসে পড়েছি, দাঁত না তুলিয়ে আর আমার নিস্তার কোথায়?

লোকটি

নিতান্তই চাকরীর দায়। নষ্টলে এই রুপিতে কি কেউ ঘর থেকে বেরোয়? ওরি মণো যাহক একটু কঁাক দেখে, হেমন্ত ছাতাটি বগল দাবায় নিষে পথে নেমে পড়লো। নলিনী সারা দুপুর বসে বসে কাপড় কুঁচিয়ে দিয়েছে, জামাটা এখনো রয়েছে দিবি গিলে-করা, তাব ওপর এরি সঙ্গে মানান করে তাকে পরতে হয়েছে পেটেন্ট লেদারের জুতো জোড়া। তাই ভেজার চেয়ে বড় ভাবনা তার, এই সাজগোজ নষ্ট হয়ে যাবার।

কোন রকমে গলিটা পার হয়ে বড় রাস্তা ধরতে পারলেই আর ভয় নেই—তখন গাড়ী-বারান্দা পাওয়া যাবে অনেক, চাই কি চেনা দোকানও জুটে যেতে পারবে দু'একটা, যেখানে খানিক বসে মাথাটা বাঁচিয়ে নেওয়া যাবে।

হন হন করে চলেছে হেমন্ত। রুপ্তি তখন ধরেছে-শুধু ঝির ঝির করে পড়ছে দু'চার কোঁটা থেকে থেকে। যেমন করে বায়না-ধরা ভেলের কান্না ধামার পরও অনেকক্ষণ চলে কোঁপানোর পালা।

গলিটা প্রায় শেষ করে বড় রাস্তায় পড়বে হেমন্ত, হঠাৎ বিরাটকায় এক ভদ্রলোক তার পথ আটক করে দাঁড়ালেন! মাথায় বড় বড় চুল, মুখ ভর্তি গোঁক-রাড়ি, গায়ে কালো ছিটের গলা অঁটা কোট, পায়ে একজোড়া চটি আছে বটে, কিন্তু প্রকাণ্ড ছুটি পার বেশীর ভাগই রয়েছে তার বাইরে। এই রুম্ব রুচ ঐরাবতিক আকৃতির লোকটিকে রাত্রে ত বটেই, দিনের বেলা দেখলেও বুক দুঃ দুঃ করে ওঠে। অস্তুত হেমন্তর মতো কৃশকায় নৌখীন লোকের ত বটেই।

সে পাশ কাটিয়ে ট্রাম-রাস্তায় নামতে চেষ্টা করলো। কিন্তু সেই ঐরাবত এগিয়ে এসে দাঁড়ালো একেবারে তাঁর সামনে। প্রথমটা হেমন্ত অল্প একটু চমকে উঠলো। তারপর এদিক-ওদিক চেয়ে অপেক্ষাকৃত সাহস সঞ্চয় করে পা বাড়ালো।

এবার লোকটি মুখ খুললো এবং সে ভাবাও তার চেহারারই অনুরূপ।

—কি মশায়, বড় যে সরে পড়ছেন? চেনেনই না...কেমন?

অবাক হয়ে তাকালো হেমন্ত। সেই ভয়াবহ মুখে আর প্রকাণ্ড এক জোড়া চোখে আবার অল্প একটু কৌতূকের ছিটে!

লোকটি বললে, দিব্যি দুর্বল জামা-কাপড় পরেছেন, সোনার বোতাম, চশমা, ঘড়ি, সবই হয়েছে দেখছি—খেয়েদয়ে আছেন ভালোই, কি বলেন?

হেমন্ত অধিকতর অবাক। কিন্তু একটা কিছু তাকে বলতেই হবে—দেবী হয়ে যাচ্ছে, ওদিকে কখন হ-হ করে বৃষ্টি আসবে, তারো ঠিক নেই! কিন্তু মনের আড়াগোড়া মস্থন করেও সে একটা কিছু জুতসই কথা খুঁজে পায় না, যা বলে এই বিদগ্ধটে লোকটাকে হঠাতে পারে সায়ের থেকে।

লোকটিই বললে, নিজে ত বেশ আছেন—কিন্তু গরীব ব্রাহ্মণের ছাপান্নটি টাকার গায়ে ত বেশ জ্বল দিয়ে সরে পড়তে পারলেন!

আর চূপ থাকা চলে না। এবার হেমন্ত বললে, কি বলছেন আপনি? কোন জন্মে আপনাকে দেখেছি বলে ত মনে হয় না!

এবার লোকটির স্বর যেন একটু চড়লো। ভয়ঙ্কর সেই চোখ দুটিতে কিন্তু সেই চাপা কৌতূকের ঝিলিক! সে বললো, তা দেখবেন কেন? আজ যে মনে না রাখাতেই সুবিধে। আপনি আর আপনার মতো গুটি কয়েক ভদ্রসন্তানের পাকে পড়েই ত আজ এমন পথে বসেছি।

এবার চটলো হেমন্ত। সে বললে, দেখুন মশায়, আপনি কে তা জানি না—কখনকালেও জানতাম না। আপনি হয় আমাকে অল্প কেউ বলে ভুল করছেন, নয়...

লোকটি হো হো করে হেসে উঠলো। কিন্তু পথটা সমান গান্ধীঘোঁই আটকে রইলো, আর হাসিটা তার যত উচ্চই হক, বোঝা গেল, তার তলায় দৃঢ় একটি সঙ্কল্পের চেহারা আছে।

ইঠাৎ অত্যন্ত নীচু পদ্য গলা নামিয়ে এনে সে বললে, ভুল যে করিনি, তার প্রমাণ চাই? তবে শুভুন, মশায়ের নাম হেমন্ত কুমার চৌধুরী—পনেরো বছর আগে মশায় থাকতেন মদন মিত্রের গলিতে—বোধ হয় ২২ নম্বর বাড়ীতে। মশায়ের বাবার নাম হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী—তিনি আলিপুরে ওকালতী করতেন মনে হচ্ছে। মশায়ের মা মারা গিয়েছিলেন, ইঠাৎ ষ্টোভ ফেটে কাপড়ে আশুন ধরে গিয়ে, কি না?

চমকে উঠলো হেমন্ত। লোকটা ত আগাগোড়াই নিভুল বলে যাচ্ছে। একেবারে খুঁটিনাটি পর্য্যন্ত!

লোকটি বললে, মশায় ত আমাকে চেনেন না, আপনাকে আমি চিনি কেন?

বলেই মিষ্টি করে হেসে বললে, আরো বলছি—মশায়ের ডাক নাম হল ডাবু। ন'বছর বয়সে আমার বাড়ীতে মাধায় একটা ডাব পড়েছিল—তখন থেকেই ঐ নামের স্মৃতি, কেমন?

হেমন্ত অধিকতর বিস্মিত।

লোকটি বললো, মশাই যখন ফাষ্ট ইয়ারে পড়েন, তখন বাবা মারা যান—সংসারে তখন বেজায় কষ্ট—হরিপদ পাত্র বলে এক ভদ্রলোক তখন মাসে মাসে পনেরো টাকা করে মশায়দের সাহায্য করতেন।

হেমন্ত আর স্থির থাকতে পারলো না। এবার তাকে নীরবতা ভঙ্গ করতেই হল।

সে বললো, আপনি কে মশায় ? হয় একজন গোয়েন্দা হবেন, নয়ত কোন আত্মীয় আমার—ছদ্মবেশে ঘোরাফেরা করছেন, হঠাৎ পথে পেয়ে রসিকতা জুড়ে দিয়েছেন।

লোকটি নরম গলায় জবাব দিলে, ব্যস্ত হবেন না মশায়। আমি গোয়েন্দা নই, আপনার কোন আত্মীয়ও নই—আমি নেহাৎই তিনকড়ি চাটুজ্যে।

—তিনকড়ি চাটুজ্যে ? কৈ কখনো ত এই নামের কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল, মনে পড়ছে না।

—পড়ছে না ? ভালো করে ভাবুন ত। সেই গোপাল সরকারের গলিতে যখন থাকেন, তখন এই গরীবের দোকান থেকে চাল, ডাল, তেল, কয়লা ছ'বেলা নিয়ে যেতেন—একটি পয়সা দিতেন না। ভদ্রলোক, পড়েছেন অভাবে—বিশ্বাস করে দিয়েছি, জানতাম, একদিন শোধ করবেনই। তারপর হঠাৎ কখন বেপাত্তা সরে পড়লেন—বাস, আজ্ঞো গেলেন, কালও গেলেন ! একেবারে তেরো বছর পরে আজ দেখা।

হেমন্ত আমতা আমতা করে বললো, আপনি গোড়ায় যা-কিছু বললেন, সবই সত্যি। কিন্তু শেষটা ত একদম মিললো না। গোপাল সরকারের গলিতে যে মুদীর দোকানে আমরা সওদা করতাম, তার নাম ছিল কালী দত্ত—আর তার কাছে কৈ ধারে ত নিতাম না আমরা।

তিনকড়ি চাটুজ্যে বললে, সত্যি বলছেন ? আচ্ছা ধরুন যদি বলি, মুকুন্দ রায়ের গলিতে আমার বাড়ীতে ভাড়াটে ছিলেন—পাঁচ মাসের ভাড়া ষাট টাকার মধ্যে মাত্র চারটে টাকা দিয়েই একরাতে তল্লিতল্লা বেঁধে চম্পট দিলেন।

—মোটাই না। মুকুন্দ রায়ের গলিতে আমরা থাকতাম দুর্গাপ্রসাদ ঘোষের বাড়ীতে, তাঁকে শেষ আধলাটি পর্য্যন্ত মিটিয়ে দিয়ে তবেই উঠে গেছি !

—ও তাই নাকি ! আচ্ছা তাহলে...

ইতিমধ্যে হু-হু করে এলো বৃষ্টি । হেমন্ত বললে, ছাড়ুন মশায়, পথ ছাড়ুন । আমার অফিস আছে, ওদিকে জল আসছে ।

লোকটি হেসে বললো, আহা যাবেনই ত । আপনার অফিস আছে, স্ত্রী-পুত্র আছে, ভালো জামা-জোড়া আছে, আমার কিছু নেই ! কিন্তু টাকাটার আমার কি ব্যবস্থা হবে ?

—আমি কিন্তু সত্যিই আপনাকে চিনিনি । মনে হচ্ছে আপনি...

ওদিকে সরে না গেলে ভিজে পুড়ে একাকার হতে হবে । ওদিকৈ লোকটিও নাছোড়বান্দা । সে বললে, আসুন ঐ ছাতের তলায় দাঁড়াই । আপনি ত একবার সরে পড়তে পারলেই আবার ডুব দেবেন । দৈবাৎ আঙ্গ যখন পেয়ে গেছি, তখন পুরানো দেনাটার একটা ফয়সালা হয়ে যাক ।

ছু'জনে দৌড়তে দৌড়তে এসে দাঁড়ালো সামনের গাড়ীবারান্দার তলায় । সেখানটা তখন ভরে গেছে রকম-বেরকমের হাজারো লোকে । গরি মধ্যে ঠেলাঠেলি করে ছু'জনে এসে দাঁড়ালো এক কোণায় ।

তিনকড়ি ইঠাৎ অমায়িক আত্মীয়তায় হেমন্তর গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো, হেমন্তদা মাই ডিয়র, কেনন আছো ভাই ? টাকাটা কি নেহাতই দেবে না ঠিক করেছো ?

হেমন্ত আরো বেশী অবাক হয়ে গেল । সে বুঝলো, নিশ্চয় কোন পাগলের পাল্লায় পড়েছে । এর ছাত থেকে মুক্তি পাবার উপায় কি, কি করে এর আক্রমণ এড়িয়ে পালানো যায়, ভাবতে লাগলো সে । একবার মনে হল, আচ্ছা, সত্যিই কি তিনকড়ি বলে কোন লোকের টাকা ধারতো সে, সত্যিই কি ?

তিনকড়ি আরো ভালো করে জড়িয়ে ধরলো তাকে । তারপর বললে, কি, বড়ই অস্বস্তি হচ্ছে, না ? শালা, তুমি আজ সাহিত্যিক হয়েছো—আর একটি গরীবের টাকা মেরে...

এবার হেমন্ত চটলো। গলা চড়িয়ে সে বললো, খবদার ! ছোটলোকী করে না—পাগল কোথাকার !

তিনকড়ির আবার সেই হাসি। হাসির পালা শেষ করে সে বললো মাইরি চিনতে পারিস নি, মাইরি করে বল দেখি মাইরি !

হেমন্ত আর স্থির থাকতে পারে না। লোকজন ডাকতেই হয় তাকে—নইলে কতক্ষণ আর সে একটা পাগলের হাতে নাকাল হবে ?

ইঠাৎ অতকিতে তিনকড়ি তার গালে প্রচণ্ড এক চড় বসিয়ে দিয়ে বলল, রাস্কল ! একসঙ্গে নারায়ণ ভট্টাচার্য্যর গোয়াল থেকে বঙ্গবাসী পর্য্যন্ত পড়ে গেলাম—একসঙ্গে সিগারেট খেতে শিখলাম, কবিতা লেখা ধরলাম—আজ আমায় চিনতে পারো না ?

হেমন্ত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো। ব্যাপার কি ? লোকটা কে—কি চায় এ ?

তিনকড়ি বলে উঠলো, আমি চন্দর ।

—অ্যা—এই দশা কেন তোর ? এ চেহারা...

—আশ্রম খুলেছি, আচার্য্যির আবার কি রকম চেহারা হবে ?

—তা—

—বলবো, বলবো, সব বলবো রে। এখন চল কোথায় যাবি।

হেমন্ত এতক্ষণে হাঁক ছেড়ে বাঁচলো। বৃষ্টিটাও ধরে এসেছে—ছাতা খুলে সে বললো, চ শুনতে শুনতে যাই।

কুমার-শীকার

বৈকালিক স্নান ও চা-পান শেষ করেছি। সহবাসী বিনোদবাবু অফিস থেকে ফিরলেই বেরুবো। আশ্চর্য্য আমাদের একত্র থাকা। তিনি দশটায় বেরোন, ফেরেন পাঁচটায়—আর আমি বেকুই পাঁচটায়, ফিরতে হয়ে যায় রাত্রি এগারোটা, কোন কোন দিন বারোটাও। শুধু রবিবার দুপুরে কিছুক্ষণের জন্তে দু'জনে দেখাশুনা ও কথাবার্তা হয়, কদাচিৎ এক আধ বাজী তাস-দাবাও চলে। নইলে পালা করে পরস্পরের ধন-সম্পত্তি পাহারা দেওয়া এবং রাত্রে এক ঘরে ঘুমানোতেই আমাদের সহবাসিত্বের কর্তব্য সীমাবদ্ধ থাকে।

সকালবেলা অবশ্য দু'জনেরই অবকাশ, কিন্তু তিনি সে সময় করেন টিউশানি, আর আমার আছেন স্ত্রীর রীতেন—যাঁর রাজনৈতিক ক্রিয়া-কলাপ এখন ঠেকেছে কাগজে বিবৃতি ছাপানোতে এসে এবং সেই জন্তে (সংবাদপত্রের কার্য্য-নির্বাহক সম্পাদক) আমার দৈনিক উপস্থিতি যাঁর চাইই।

বলা নিম্প্রয়োজন যে স্ত্রীর রীতেন আমার হিতাকাজী। যদিও কাগজের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে আমার হাত দিয়ে পলিসি বহাল রাখার জন্তই তাঁর আমাকে দরকার, তবু প্রত্যাহিক আনাগোনা ও আদান-প্রদানের ফলে আমাদের মধ্যে বিষয়-নিরপেক্ষ ভাবে একটা সামাজিক সম্বন্ধই গড়ে উঠেছে। এটা আমার দিক থেকে নিশ্চিত লাভের কারণ—আজ যে আমি কলকাতার বিশিষ্ট সমাজে সগৌরবে চলাফেরা করি এবং আমার চেয়ে বেশী বা আমার সমান লেখাপড়া জেনেও যারা আমার ঢের পেছনে পড়ে রয়েছে, আর জীবন-সংগ্রামে বিব্রত হয়ে প্রতিনিয়ত দুঁকছে, তাদের সম্বন্ধে অকুণ্ঠিত অনুকম্পার ভাব পোষণ

করি, এ ত স্মার রীতেনরই সাহচর্য্যের ফল ! হয়ত কোন দিন এই সিঁড়ি বেয়েই সেই উচ্চভূমিতে গিয়ে দাঁড়াবো, যেখান থেকে পৃথিবীটাকেই দেখাবে নেহাৎ একটা ফুটবলের মতো, এক পদাঘাতেই বা কেজ্জুচ্যুত হয়ে গড়াতে গড়াতে মহাসমুদ্রে অবলুপ্ত হয়ে যাবে।

যাই হক কি বলছিলাম ? হ্যাঁ, বেকুবের জুড়ে তৈরি হচ্ছে। তার আগে মাতা ঠাকুরানীকে চিঠি একখানা দিতে হবে। ক’দিন হল, দুঃখ করে তিনি লিখেছেন, “ভূমি বাড়ীতে চিঠি দাও না—লেখাপড়া শিখিয়াছ, মাতৃষ হইয়াছ, কিন্তু বিবাহ করিলে না। সামান্য একশ’ দেড়শ’ টাকার জন্তু কলিকাতার মেসে একা পড়িয়া রহিলে। নিজের বিষয়-সম্পত্তি ও কাজ-কারবার বন্ধ পিতার ঘাড়ে রহিল। তাহা দেখাশুনা করিলে রাজার হালে থাকিতে এবং নাসে কয়েক শত টাকা অনায়াসেই আনিতে পারিতে। জ্যেষ্ঠ পুত্র হইয়া তুমি এমন অবিবেৎক হইতেছ, ইহা আমাদের যে কত বড় দুর্ভাগ্য, তাহা আর কি লিখিব ?” এমি আরো অনেক কথা ! যদিও মা-ই লিখেছেন এ চিঠি, তবু এর পেছনে বাবার হাতের ছাপ স্পষ্ট—তাই জবাবটা একটু গুছিয়ে দিতে হবে।

আশ্চর্য্য এই সেকলে আদর্শ ! কাজ-কারবার ও বিষয়-আশয়ের নিরাপদ আশ্রয়ে থেকে, স্ত্রী ও পুত্র-কন্যার সম্মিলিত কোলাহলের ভেতর দিন না কাটলেই, এ’রা মনে করেন জীবন ব্যর্থ হল। এই যে আমি, সাংবাদিকতা করছি—দেশের শিক্ষা-সংস্কৃতি ও জীবন-নীতির মূলধারা-গুলিকে আপন ইচ্ছামতো ঘোরাছি ফেরাছি, আর তারি প্রসাদে ধাপে ধাপে অভিজাত্যের উচ্চতম মার্গে উঠবার পথ প্রশস্ত করছি, এর মূল্য যদি তাঁদের বোঝাতে পারতাম। আর বিবাহ ? মনে মনে জীবন-ব্যাপনের আমার যে একটি আদর্শ আছে, তার জুড়ে যে রকম সঙ্গী ও সংস্থান দরকার, তা এখনো পাইনি বলেই যে আমাকে একা থাকতে হয়েছে, এটাও যদি তাঁদের স্বীকার করানো আমার দ্বারা সম্ভব হত !

লেটার-পেপার নিয়ে বসেছি। এক লাইন ফেঁদেছি, এমন সময় বারান্দা থেকে মিঠি গলায়, ভেতরে আসতে পারি ?

তাকিয়ে দেখি একটি তরুণী। অবাক। কলকাতার মেসে, যেখানে অবিবাহিত ছাত্র, বিবাহিত কেরানী এবং বিপত্নীক দালাল আমরা প্রত্যহ গাদাগাদি করে থাকি, আর তর্ক-বিতর্ক ঝগড়া-ঝাঁটি, আলাপ-কলহের জঞ্জাল সেলে হৈ-হৈ করে দিন কাটাই, তার ভেতর তরুণী ? আর এমন সলজ্জ স্রবেশা সুন্দরী আধুনিক !

আসে ব্যস্ত বললাম, আসুন, আসুন। তিনি এলেন এবং অবলীলায় ঘরের একমাত্র চেয়ারটি দখল করে বসলেন। আমি বিমুগ্ধ অত্যাশ্চর্য তাঁর আদেশেব মূখ চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম নিঃশব্দে।

তিনি বলিলেন, দেখুন, আমি ইচ্ছি একজন সেলসউম্যান... ‘ফ্যানস হাউস’ জুয়েলার্স’দের ক্যানভাসিং থাকা কবি।

‘আমি বললাম, কিছ এটা ত মেস। এখানে কি কেউ গয়না কেনার লোক আছে ? গয়না কি ব্যাটা ছেলেতে কেনে ?

তিনি হেসে বললেন, কেনে মেয়েরাই, কিছ কেনার উপায় ত আপনারা !

—সে বাধ্য হয়ে।

—সে বকম বাধ্য-পাশকতা ত আপনাদের নেই এমন নয় !

সবিনয়ে বললাম, আজ্ঞে, আপনি ভুল করেছেন, আমার শুদিক থেকে কোন বানাই নেই। আমি নিতান্তই সিংগল।

তিনি হাসলেন। তাবপব বললেন, কিছ কোন মানসীও কি নেই, যার জগে একটা ব্রোচ, কি এক জোড়া স্কমকো, কি এক পেয়ার অ্যাম্বলট নিতে পারেন ?

সলজ্জ ভদ্রতায় জানলাম যে সে বকম কোন বানাইও আমাব আপাতত নেই। আমি একজন জার্ণালিষ্ট এবং শুকনো পলিটিক্সের

পাথর ভেঙেই আমার দিন কাটে—ওর বাইরে আর নজর চলে না। তিনি বিষন্ন মুখে বললেন, আপনার বাইরের পরিচয় জানি বৈকি। ভেতরেব খবরটা জানা ছিল না বলেই, বরে নিয়েছিলাম যে এই পাথরের তলায় কোথায় কল্লুধারা থাকতে পারে।

অবাক। বললাম, আমার পরিচয় পেলেন কি করে ?

—গ্যার রীতেনরা আমার কাণ্ডমার কিনা। তাদের বাড়ীতে আপনার কথা প্রায়ই শুনি..সেখান থেকেই সব খবর সংগ্রহ করেছি।

বুঝলাম। বললাম, কিছু যতটা শুনেছেন, তাব বাইরে আর আমার কোন পরিচয়ই নেই। স্তূতরাং কি করি বড়ই দুঃখের বিষয়...

তরুণী হাতের ফোলিও ব্যাগটি মাটিতে নামিয়ে রেখে দৃষ্টান্তে দুটি হাঁটু কারদা করে পবলেন, তারপর কৌতুক মিশ্রিত কণ্ঠে বললেন, কিছু মনে করবেন না, আপনি সিংগল থাকছেন কেন ?

মহাবিপদ ! বললাম, দেখুন বিয়ে করাটা আমার মতে একটা বিলাসিতা। ওটা যে রকম শক্তি থাকলে করা শোভা পায়, তা আমার নেই। তাইতেই...

তিনি হাসলেন। বললেন, কিছু আপনার অবস্থা যা শুনেছি, তাতে জানি আপনি বেশ বন্দীই, চাকরিও করেন ভালো...তার ওপর লেখেন চমৎকার, আপনার লেখাও পড়েছি কাগজে। আমাদের বেথুন কলেজে ত আপনার লেখা নিয়ে মেয়েদের মধ্যে হৈ-হৈ হয়—প্রত্যেক মেয়ে শনিবারের 'দেশ-সেবক' কেনে, আর ভীষণ তর্ক চালায়। কেউ বলে আপনি বিবাহিত, কেউ বলে না—আর তা নিয়ে কত বাজী ফেলাফেলিই হয়। একটু খেমে বললেন, আপনার মতো লোকও যদি ব্যাচিলার থাকেন, তাহলে দেশের ভবিষ্যৎটা কি বলুন ত ?

এবার আর কিছু না বললে ভালো দেখায় না। বললাম, ক্রটি

নেবেন না, আপনিও রীতিমতো শিক্ষিত। এবং কথাবাত্তা থেকেই বুঝছি, সাধারণ স্তরের টের ওপরে। আপনিও ত সিংগলই রয়েছেন!

বিদ্রূপের স্বরে তিনি বললেন, উপায় কি? আপনারা মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করতে পেলে আর কিছু চান না, কিন্তু বিয়ের ব্যাপারে সবাই জানেন এক-একটি পিতৃভক্ত পরশুরাম। তখন গয়না আর টাকার ফর্দে বের হয়। তা ভোটেনি বলেই হয়নি...ফোর্থ-ইয়ারে পড়ি, আর তারি ফাঁকে ফাঁকে বড়লোকের মেয়েদের কাছে গয়না বেচে কমিশন পাই। পুরুষ খন্দের আপনিই প্রথম এবং প্রথম কেসেই ফেলিওর।

বললাম, কি করবো বলুন? আপনার এমন জিনিষ নিয়ে কারবার, যা ব্যাচিলার পুরুষের কাছে লাগে না...নইলে...। তারপর একটু সৌজন্ত দেখিয়ে বললাম, আচ্ছা, আপনার ঠিকানাটা দিয়ে যান, আত্মীয়-বন্ধু বা চেনাশোনার মধ্যে কারুর দরকার হলে আপনাকে জানাবো।

তিনি মিষ্টি হেসে বললেন, স্থলতা ব্যানাজ্জা, অমব লজ—১৬ মাণিক-তলা রো।

কলম হাতেই ছিল। লেটার পেপারে টুকে নিলাম। তারপর বললাম, আচ্ছা...যতটা পারি আপনাকে সাহায্য করতে চেষ্টা করবো।

তিনি বললেন, দত্তবাদ। আচ্ছা চললাম। আপনার সময় নষ্ট করলাম খানিকটা, মাপ করবেন। আর হয়, স্তার রাতেনের বাড়ী বলবেন না দয়া করে যে আপনার কাছে আমি গয়না বেচতে এসেছিলাম। তাহলে তারা আমার দৃষ্টান্তে হয়ত কি ভাববেন! বড় গুণ্ডা, তাই ঠিকানা পেলেই...বুঝতেই ত পারছেন। নমস্কার কবে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

*

*

*

*

হাতের কলম হাতেই রইলো। যেমন একটা স্তম্ভিত সন্মোহে স্থির হয়ে বসে রইলাম অনেকক্ষণ। কি চমৎকার মেয়েটি...যেমন চোহারার দীপ্তি, তেমনি বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্য, তেমনি কথার ধার। আর জীবন-সংগ্রামকে

হাসি মুখে নেবার কি বলিষ্ঠ সংসার ! যৌন-সঙ্কোচ-মুক্তা এমন সপ্রতিভ মেয়ে কদাচিৎ দেখেছি। বাস্তবিকই একটি সত্যিকার প্রথমশ্রেণীর মেয়ে ! মনে হতে লাগলো, বিনা প্রয়োজনেও কিছু গয়না নিয়ে ওকে সম্মানিত করা উচিত ছিল...রিক্ত হাতে ওকে ফিরিয়ে দিয়ে যেন নিজের বুকটাই খালি মনে হতে লাগলো।

মাকে চিঠি লেখা হল না। মনটা হারিয়ে গেল কোথায় ! অনমনে লিখতে লাগলাম—স্বলতা ব্যানাজ্জী, মিস স্বলতা...অমর লজ্জ...১৬ মাণিকতলা রো...ব্রোচ, অর্মা'লেট, কুমকো...ক্যাসান হাউস, জুয়েলার্স...!

ইতিমধ্যে এগলে ছাতা, হাতে গ্যাভাষ্টোন ব্যাগ, চোখে রূপোর চশমা কাঁচা-পাকা। বয়সের একটি ভদ্রলোক দরজা দিয়ে একবার উঁকি দিলেন। কোন ইন্সপেক্টরের দালাল নিশ্চয়। অগ্র দিকে মুখ ফিরিয়ে লেখাব আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত হবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু অপরিহার্য ভদ্রলোক !

—দেখুন স্যার, আমি ইন্সপেক্টরসম্যান নই, জেন্টলম্যান !

—কিছু বলছেন আমাকে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, কিন্তু ভেতরে ঢুকে বলাই বোধ হয় স্তবিধা—নয় কি ?

—আসুন, আসুন।

ভদ্রলোক এলেন এবং স্বলতার পরিত্যক্ত চেয়ারটিতে জাঁকিয়ে বসলেন। কোথায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্য থেকে উঠে-আসা মূর্তিমতী সৌন্দর্যালঙ্কারী স্বলতা, আর কোথায় আধুনিক উপন্যাসের নায়ক এই গোঁয়ার-গোবিন্দ মার্ক। জেন্টলম্যান !

বললাম, বলুন। তিনি বললেন, দেখুন স্যার, আমার শিশির বাবুকে একটু দরকার। কিন্তু ভদ্রলোকের পাত্তা পাই না—সকালে আসি, দুপুরে আসি, বিকেলে আসি, সারাদিনই দেখি ঘরে তালা দেওয়া। এখনো দেখছি নেমপ্রেটে 'আউট' লেখা। ডবল সিটেড রুম আপনাদের—বুঝছি, আপনি তাঁর রুম-মেট।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, তিনি পলিটিক্স করেন—দিন রাত্রি বাইরেই কাজ।
তা কি দরকার, যদি বাধা না থাকে, আমায় বলে যেতে পারেন। তাঁকে
বলবো থান।

—দেখুন, একটি বিষয়ের নেগোসিয়েশন নিয়ে ঘোরাফেরা করছি।
শুনেছি ছেলেটি শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, রোজগারও করেন ভালো—বাড়ীর
অবস্থাও নাকি বেশ স্বচ্ছল, জমি-জায়গা, কাজকারবার আছে।

—শুনেছি।

—তা কেন বিয়ে করেছেন না বলুন ত?

—খুব একটা পড দাঁও খুঁজছেন বোধহয়।

—তা আমরাও নেহাৎ মন্দ দেব খোব না। মেয়েও বেশ ভালো,
বি-এ পড়ে, গান-বাজনা, সেলাই-ফোঁড়াই, কবিতা লেখা, সব বিষয়েই
এক্সপার্ট। চেহারা যদি দেখেন স্মার...কি বলবো, জুলিয়েটও বলতে
পারেন, রোজেলিওও বলতে পারেন! আব যদি আধুনিক চান, তাও
বলতে পারি, খাসা লিকলিকে ললস্তুকা মেয়ে...একেবারে 'ত্রিলোকের
হৃদি-রক্তে আঁকা তব চরণ শোণিমা।'

কৌতুক বোধ করলাম। বললাম, 'আপনার কে মেয়েটি?'

—আমার? আর বলবেন না স্মার, শালী...উঃ হাতছাড়া করতে বুক
ফাটে, অথচ আমাকেই করা হয়েছে ইনট্রুমেন্ট, অর্থাৎ কিনা সুইসাইডের
অস্ত্র হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে।

—তা দেখুন, আপনি ব্যথাই কষ্ট করছেন, ওর দ্বারা বিয়ে করা হয়ে
উঠবে কিনা সন্দেহ!

—কেন? কি এমন কঠিন কাজ এটা?

—কঠিন নয় বলেই ত এখনকার লোকের ওতে আস্তা নেই।

—তা ভদ্রলোক কি কোন রকম লটরপটরের ব্যাপারে...

—বলতে পারি না, তবে যে রকম সাজগোজ দেখি, টাকা-পয়সার

‘যে রকম ছড়াছড়ি গড়াগড়ি দেখি...গান, কবিতা, ছবি নিয়ে যে রকম মাতামাতি দেখি, তাতে একটা কিছু..

—অবিশ্বি তাতে যায় আসে না স্মার। আইবুড়ো পুরুষের এক্সপিয়েরিয়ান্স একটু ভ্যেরীড হওয়াই ভালো—তাছাড়া টুন্ড এমন জাঁতাবাজ মেয়ে, একবার কায়দায় পেলে স্মার, আপনার বন্ধুটিকে একেবারে ‘দি রয়াম মানে ঐ ভেড়া’ করে তবে ছেড়ে দেবে।

—ওঃ বাবা!

—আজ্ঞে হ্যাঁ। এই ত চাই...নইলে ফ্যাচ ফ্যাচ করে কাঁদবে, আর গ্যাং গ্যাং করে তেলে-ভাজা খাবে, সে কি আবার ওয়াইফ?

হাসলাম। বললাম, আচ্ছা, তা আপনাদের বীডটা কতদূর একটু জেনে রাখি—মেয়েটির ডিটেলসও একটু দিয়ে যান, বলবো তাকে।

ভদ্রলোক কট করে ব্যাগ খুললেন—বেকুলো একখানি খাতা, তাতে তালিকা রয়েছে গহনার ও দানসামগ্রীর। গড়াগড় করে পড়তে শুরু করলেন, পাতের ঘড়ী, আংটি, চশমা

বাধা দিয়ে বললাম, অহা ও তাঁকেই বলবেন। আমি শুধু একটু আঁচ নিতে চাই আর কি.....অবিশ্বি তাতে ফল কিছু হবে কিনা সন্দেহ। একটু চেষ্টা করতে পারি...এই পর্য্যন্ত।

ভদ্রলোক থামলেন। তারপর বললেন, আচ্ছা, থ্যাঙ্ক ইউ ভেরী মাচ। যদি হিলে হয় দেখবেন, আপনার সম্বন্ধে আমি বিবেচনা করতে ভুলবো না।

বললাম, ধন্যবাদ।

ভদ্রলোক ছাতা এবং ব্যাগ নিয়ে উঠে দাড়ালেন। তারপর শিষ্ট হাসি হেসে বললেন, তা আপনার নামটি কি স্মার?

—বিনোদবিহারী ঘোষ।

—আপনারা গয়লা নন নিশ্চয়।

—আজ্ঞে না—কায়স্থ ।

—বিয়ে-থাওয়া ?

—হবেছে—তিনটি ছেলে-মেয়ে ।

—বেশ, বেশ । দেশকে নারায়ণী সেনা দিন, জাতীয় যুদ্ধে লড়বে কে ?
বেলুড়ের পুহুল্ল। নয়ত নোসাইটীর সাইনোসিয়াব হয়ে কি এমন পরমার্থ
লাভ করবেন আর ?

—বটেই ত ।

ভদ্রলোক বেশিমে গেলেন । স্থলতার আবির্ভাবে ঘরের ভেতর যে
একটি মোহনীয় স্পঞ্জের ডাঙরা বইছিল, তাকে নষ্ট করে দিয়ে তবে
এই ফিলিস্টাইনের অস্ত্রপান হল । মনে মনে হাসলাম । কতাদায়ের
আক্রমণ এই প্রথম নয়, তবে বিনোদবাবুর বকলমায় আশ্চর্য্য করার
সুবুদ্ধি এর আগে হয় নি ।

* * * *

মাতা ঠাকুরাণীকে চিঠি দেবার দিন দশেক পরেই মূর্তিমান উত্তর
রূপে এসে হাজির হলেন পিতাঠাকুর মহাশয় ।

কথা নেই, বাকী নেই, ঘরে ঢুকেই তিনি বললেন, গাড়ী ডাকাও,
জিনিষপত্র গুঁটাও, গ্রামবাজারে বাস। ভাড়া কবেছি—বাজীর সবাই
সেখানে এসেছে ।

—ভাড়া ?

—হ্যাঁ । তোমার বিয়ের দিন ঠিক করেছি—চঠে, শুক্করবার ।

—বিবে ?

ভ্যা বিয়ে । আকাশ থেকে পড়লে নাকি ? মেসে থেকে চাকরি
করছো, আর হুনিয়াব ছুঁতীদের গবনা জোগাচ্ছে; ...এ বকন দেশোদ্ধার
আমার চাইনে ।

—সে আবার কি ?

—কি তা গালো করেই জানো, কিন্তু থাক ও সব। কাল সকালে তোনার আশীর্বাদ। এখুনি গ্যো, অকিসে গিয়ে ছুটি নিয়ে সোজা বাড়ী চলে এসো। অবাধ্য যদি হুঁ, তাহলে বাড়ী-দর বিষয়-আশয় সমস্ত বিক্রি করে কালই আমি কাশী চলে যাবো—আর যাবার আগে স্মার রীতেনকে বলে তোমার চাকরিটি খুইয়ে যাবো, ভদ্রসমাজে তোমার মুখ দেখানো পর্য্যন্ত বন্ধ করে দোব। চালাকি ? আমি বেঁচে থাকতে, আমার অন্তমতি না নিয়ে তুমি শুলতা ব্যানজ্জীর সঙ্গে ঢলাঢলি করবে !

—শুলতা ব্যানজ্জী ?

—হ্যাঁ গো, যার জন্তে তোমার ততাবনার অন্ত নেই—ব্রোচ কিনছো, - আর্মলেট কিনছো, নুমকো কিনছো ! কত টাকার ঝল হল ফ্যাসন হাউসে ? অ্যা..... এই তোমার বিবাহে অনাসক্তি ? এ রকম নিঙ-রোম্যান্টিক ব্রঙ্কচর্যা আমার পেটে সহ্য হবে না বাবা !

সর্বনাশ ! মাকে চিঠি দেবার সময় লেটার-পেপারে কি সব লিখেছিলাম শুলতা সম্বন্ধে। সোজা পিঠে চিঠি লিখেছি, উন্টো পিঠে কি রয়ে গেল, তা আর ফিরেও দেখিনি। ছি ছি কি মনে করেছেন গুঁরা কে জানে ! আর এয়ি বিপদ যে এর সংশোধনেরও পথ নেই !

নিঃশব্দে পিতৃ-আজ্ঞা পালনে অগ্রসর হতে হল। পিতৃদেব শাস্ত হলেন এবং অপেক্ষাকৃত মোলায়েম কণ্ঠে বললেন, তা ভয় নেই বাবা। তোমাকে যে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছি সে বি-এ পড়ে, দেখতেও খাসা, গুঁরা ঘরও খুব বড়। হাত-পা বেঁধে একটা বগু জন্তুর বোঝা তোমার ঘাড়ে তুলে দিচ্ছি না—তোমার ওপর তোমার বতটা মায়ী, আমারও তার কিছুটা আছে ত !

তবু সলজ্জকণ্ঠে বললাম, একবার...

—দেখা ? ওটি হবে না। তোমার ঠাকুদামশায়ের কাছে ঐ কথা বলে আমি একপাড়া লোকের সাথে খড়ম খেয়েছিলাম। সেই বাপেরই

বাটা আমি...বুঝেছো! যা ধরে দোব, ভুল্লোকে মতো ভালো মুখ করে তাই নেবে, নইলে বুঝেছো কি না...শুধু এইটুকু জেনে রাখো যে স্বয়ং স্মার রীতেন এই সম্বন্ধের ভেতর আছেন। তারই সাক্ষ্যেই পাটি...এর বেশী কিছু ট্যা-ফো করো ত কপালে কষ্ট আছে জানবে।

দু' মিনিট পরে আবার পিতৃদে। কথা কইলেন। বললেন, তোমার মাতা ঠাকুরাণীকে যদি আমি বিয়ে করে থাকতে পেরে থাকি, আর তাতে যদি আমার কোন ক্ষতি না হয়ে থাকে ত আমি তোমার যে বিয়ে দিচ্ছি, তাতে তোমারও কিছু ক্ষতি হবে না। ও সব কাব্য ছাডো বাপু। জীবনটা কাব্য নয়!

বুঝলাম নিকপায়। মেস ছেড়ে চললাম। হায় স্থলতা, হায় উডো পাখী, দু' মিনিটের জন্তে কেন তুমি ডানা গুটিয়ে বসেছিলে আমার ঘরে, চিরদিনের জন্ত আমাকে কাদিয়ে যাবার জন্তে?

একবার মনে হল, বিদ্রোহ করি। পিতা-মাতা, আত্মীয়-স্বজন, বর্তমান-ভবিষ্যৎ...সব কিছুর মায়া কাটিয়ে বাঁপিয়ে পড়ি দুর্গমে। সঙ্গে নিই স্থলতাকে—বাঁধা ব্যবস্থার স্থনিয়মিত শৃঙ্খল ভেঙে কঠিনের ভেতর দিয়ে আশ্বাদ করি জীবনকে। কিন্তু বুখাই সে উত্তেজনা!

*

*

*

*

ঘাড় গুঁজে নিঃশব্দে মস্তপাঠের পর্ক শেষ করলাম। স্ত্রী-আচারের পালা চলেছে, সে-ও ঘাড় গুঁজে। পাত্রীও যথাসম্ভব ঘাড় গুঁজেই আছেন—বোধ করি তাঁর দিক থেকেও চলছে বিষবডি গলাধঃকরণের পালা! শুভদৃষ্টির সময় দু'জনের মাথার উপর যেই পড়েছে সিন্ধের একখানি চাদর, আর একটি ছোট মেয়ে তুলে ধরেছে ঘিঘের একটি প্রদীপ, অগ্নি পেছন থেকে দুটি হাত এসে ধরলো দুটি কান—আর পাত্রীও জিভ বার করে চোখ মটকিয়ে ফিক করে হেসে উঠলো। আরে?

স্থলতা... ? কিন্তু এর নাম ত ঝর্ণা...মাণিকতলা ত নয়, এদের বাড়ী যে চোরবাগানে। আর এরা ত বলাগড়ের রাজবংশ। কি আশ্চর্য্য ! এতক্ষণে ব্যাপারটা আস্তে আস্তে মাথায় ঢুকলো।

চাদর উঠতেই দেখি, সহাস্রবদন আমাদের সেই জেন্টলম্যান। তিনি আমার গলা জড়িয়ে ধরে বললেন, কি দাদাব' বিনোদ ঘোষ, চিনতো পারো ?

—পারি বৈকি জেন্টলম্যান বাবু, কিন্তু আপনার ব্যাগটি কোথায় ? খাতাখানা কৈ ?

—দব রেখেছি, তৃতীয়াটির হিল্লয়ে বেরুবাব সময় আবার লাগবে।

বাসর ঘরে ঝর্ণাকে বললাম, এবার আমি প্রচুর গয়না কিনবো' বুঝেছেন !

অন্তেরা হো হো করে হাসতে লাগলো।

ঝর্ণা বললো, আচ্ছা প্যাটাণ পাঠাবো'খন।

সহৃদয় সহযাত্রী

ভদ্রলোকটি অমায়িক আত্মীয়তায় বিগলিত হয়ে একেবারে গায়ের ওপর এসে বসলেন। মুকুন্দ ভাবছিল, সতরঞ্চির বাগলটা খুলে বিছানা ছড়িয়ে নিয়েই লগ্না শুয়ে পড়বে—তারপর ঘুম আসুক না আসুক, সে আর নড়ছে না। সন্ধ্যা রাত্রি প্যাসেঞ্জার টিকাতে টিকাতে ভোর নাগাত পৌঁছুবে কাশিমবাজার—এর মধ্যে কত লোক উঠবে, কত লোক নামবে, হড়োহড়িতে চ’একবার ঘুম ভাঙবেই, সেই অবকাশে টুক করে নেমে গিয়ে বেলায় খোজ নিয়ে এলেই চলবে। কিন্তু সহযাত্রী ভদ্রলোকটি যে রকম জাঁকিয়ে বসলেন, তাতে সে খাশা তাকে ছাড়তে হল। বুঝলো কপালে কষ্ট আছে। বুঝে বিরক্তও হল।

ভদ্রলোকটি কিন্তু তার বিরক্তি গায়ে মাথলেন না। পকেট থেকে সিগারেটের টিনটা বের করে তিনি ধরলেন মুকুন্দের দামনে। ভদ্রতার খাতিরে মুকুন্দ তুলে নিলে একটি—হাতের খোদলে দেশলাইয়ের কাঠি ধরিয়ে ভদ্রলোক বললেন, নিন শিগ্ৰী, মেঠো হাওয়ায় একুনি নিভে যাবে। চল্লিশ কাঠি এক পয়সায়...বুঝেছেন !

তার এই গায়ে-পড়া ভাবদেখে মুকুন্দ কেমন একটু বিব্রত হয়ে পড়লো। কোন মতলব নিয়ে লোকটা তার পিছু নেয়নি ত ! কিন্তু দেখে ত দিব্য ধোপছরন্ত বাবুটি মনে হয়। বাই হক, একটু সাবধানে থাকতে হবে—ট্রেনে ভাকাতির খবর এই দেদিনও কাগজে বেরিয়েছে।

ভদ্রলোক একটা সিগারেট ধরালেন—তারপর বেশ খানিক ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, মশায়ের বুঝি স্বস্তরবাড়ী বাঙালী হচ্ছে ?

মুকুন্দ চমকে উঠলো। কি করে জানলো লোকটা ?

ভদ্রলোক একটু হাসলেন। বললেন, অবাক হচ্ছেন? সিক্কের পাঞ্জাবী, গরদের চাদর, সোনার বোতাম, পেটেন্ট লেদার পম্প-স্ল্যু... এ-সব একেলে ছোকরারা পরে ত শ্বশুরবাড়ী যাবার জগ্গেই। বুঝছেন না! তা মশায়ের যাওয়া হবে কত দূর?

মুকুন্দ সলজ্জমুখে বললে, মুর্শিদাবাদ।

ভদ্রলোক বললেন, যাহা মুর্শিদাবাদের এলাকা ত নেহাৎ ছোট নয়। জায়গাটা কি?

মুকুন্দ নিস্তেজ গলায় বললে, কাশিমবাজার!

ওঃ বলে ভদ্রলোক চোখ বুঁজে দিলেন সিগারেটে আরো গোটা দুই টান। তারপর বললেন, আমিও যাচ্ছি কাছাকাছিই—একসঙ্গে যাওয়া যাবেখন।

সর্বনাশ! কিন্তু এরপর আর কিছু না বললে ভালো দেখায় না। মুকুন্দ বললে, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?

—এই আপনারই কাছাকাছি আর কি!

—তবু!

—এই ছানার জিলিপির দেশে...বুঝলেন!

—মুড়োগাছায়?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। তা মশায়ের শ্বশুর কি করেন?

—উকিল।

—নামটা কি শুনতে পাই?

—হলধর...

—বন্দ্যোপাধ্যায়?

—কি করে জানলেন?

ভদ্রলোক উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকালেন একবার। তারপর বললেন, নামজাদা লোক—জানতে আটকায় কি?

তা বটে। মুকুন্দ অনেকটা আশস্ত হল। কিন্তু মনটা তার খুঁতখুঁত করতে লাগলো—ঘুমানোর আজ আর কোন আশাই নেই। এমন কি, মাঝে মাঝে যে বেলার খোঁজ নিতে যাবে, তারে উপায় হয়ত থাকবে না। কোথা থেকে জুটলো এই শনিগ্রহ! মুড়োগাছায় পৌছতে ত ঢের দেবী—তারপর আর থাকবে ক'টাই বা স্টেশন? একেই বলে ভাগ্যা।

* * * *

ভদ্রলোক, মুকুন্দের হাত থেকে থবরের কাগজটি টেনে নিয়ে পড়তে শুরু করে দিলেন। পড়া মানে আপ কি? এদিকে-ওদিকে বার কয়েক চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, তা মশায়ের স্ত্রী বুঝি বাপের বাড়ীতেই আছেন? আর তাঁকে নিয়ে আসতেই বুঝি এই যাত্রা?

—আজ্ঞে না। তিনি সঙ্গেই আছেন—চলেছেন বাপের বাড়ীতে, বোনের বিয়ে।

—ওঃ। তা তাঁকে জানানো গাড়ীতে ভেজে দিলেন কি জনো? মশায় বুঝি পদাবাদী?

মুকুন্দ মিষ্টি করে হেসে বললো, মোটেই না। পদার ওপর আমি হাড়ে-চটা—মেয়ে গাড়ীতে চলেছেন স্ত্রীর একটি বান্ধবী, তাঁপি টানে গিয়ে উঠলেন আর কি!

ভদ্রলোক অলস দৃষ্টিতে বাইরে তাকিয়ে একটা হাই ভুললেন সশব্দে। তারপর বললেন, বুঝলাম। তা ওরাও কি যাচ্ছেন কাশিমবাজারেই?

—তা ত বলতে পারি নে। তার স্বামীর সঙ্গে আমার আলাপ নেই। শেয়ালদায় গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছি—প্লাটফর্মে ছ'জনে দেখা—তারপর কে তার স্বামী, কে বা আমি? জমে গেলেন—শেষটা ছ'জনে উঠলেন গিয়ে মেয়ে গাড়ীতে, অনেক কালের সব প্রাণের কথা বলাবলি হবে ত! গতিক দেখে আমরা ছ'জনে মোটগাট নিয়ে তুটো কামরা দখল করলাম—কি আর করি বলুন?

ভদ্রলোক হো-হো করে হেসে উঠলেন। গলা খাটো করে বললেন, মেয়েদের মনের গতি... ওর মশ্ব কে বুঝবে বলুন ?

একটু দম নিয়ে বললেন, তা একটা সুবিধা হয়েছে আপনার। আপনাকে আর ছুটে ছুটে খোঁজ নিতে যেতে হবে না—তাঁর স্বামীই খোঁজ-পবর করবেন। অবশ্য কতদূর গুঁরা যাবেন, সেটা জানা দরকার। মুকুন্দ বললে, বটেই ত !

ভদ্রলোক বললেন, ব্যস্ত হবার দরকার নেই। রাণাঘাট পর্য্যন্ত ত চলুন, তারপর একবার ঢুঁ দিয়ে আসবেন।

অপ্রসন্ন মুখে মুকুন্দ বললে, তাই হবে। একটু আমতা আমতা করে বললে, গুঁরা বেলডাঙ্গা পর্য্যন্ত যাবেনই, উড়ো-উড়ি ঐ রকমই কি যেন একটা কথা শুনছিলাম।

—তাহলে ত ভালোই।

দু'জনে খানিক চুপচাপ।

প্রথমটা মুকুন্দের মনে জেগেছিল একটা সন্দেহ। কেমন একটা ভয়-ভয় ভাব। কিন্তু ইতিমধ্যে অনেকটা পথ একত্রে এসে, আর গল্পসল্প করে, তাঁর মনের আড়ষ্ট ভাবটা কেটে গেছে। এখন সে বুঝেছে, ভদ্রলোকটি বেশ মাইডিয়াস শ্রেণীর লোক এবং আর যাই করুন, কোন অনিশ্চয়তা ইনি করবেন না। শুধু মনটা তাঁর কেমন যেন মুচড়ে মুচড়ে উঠতে লাগলো—বেলা হয়ত বিরক্ত হবে। কিন্তু ভদ্রলোকের এতখানি আন্তরিকতা এড়িয়ে যাওয়াই বা যায় কি করে? তা ছাড়া এত কাল পরে দুই কলেজী বন্ধুতে দেখা হয়েছে, কত মনের কথাই হচ্ছে। এর ভেতর ঘন ঘন গিঁথে বাধা সৃষ্টি করলে, হয়ত দু'জনেরই বিশ্রী লাগবে !

ভদ্রলোক আবার সিগারেটের টিন বার করলেন এবং এগিয়ে ধরে বললেন, এবার একটু চায়ের যোগাড় করা যাক, কি বলেন ?

কি আর বলবে মুকুন্দ ? বললে, মন্দ কি ? তা আপনি বহন—
আমিই দেখছি।

—আহা না না ...আপনি বহন, নিশ্চিন্ত হয়ে বহন। আমিই
করছি সব যোগাড়-বহন।

একটা স্টেশনে গাড়ী থামতেই তিনি নেমে গেলেন। ঘাবার
মুখে বলে গেলেন, জিনিষপত্রগুলো রইলো - দেগবেন যেন।

বেকুব হয়ে বসে রইলো মুকুন্দ। ভদ্রলোক দিবি্য তার ঘাড়ে
চাপিয়ে গেলেন আপন মলপত্রের এবং নিজে বেরলেন চায়ের যোগাড়
করতে। কি আশ্চর্য্য ! একবার যে স্ত্রীর খবর নেবে, সে রাস্তাটি
বন্ধ, একটু হাত পা ছড়িয়ে যে ঘুমবে, তারো উপায় নেই। অঞ্চল
লোকটিকে লাগছেও মন্দ নয় !

হৃদয় হতে এলেন ভদ্রলোক, চ্যাট্রাডী ভিত্তি খাবার, মাটির গেলাস-
ভরা চা, আর কলার পাতে জড়ানো পানের দিলি নিয়ে। দরজাটি
বন্ধ করেই বললেন, গিয়েছিল গাড়ী ফেল হয়ে ! দৌড়ুতে দৌড়ুতে
কোন রকমে এসে পড়েছি—নতলে বৃদ্ধন কি হালটা আমার হত !

তারপর মুকুন্দের খবরের কাগজখানি দে-ভাঁজ করে বিছিয়ে,
তারই ওপর খাবার আর চা-পান রেখে বললেন, লেগে যান।

এমন সহৃদয়তার সঙ্গেই বললেন যে মুকুন্দের আর কিছু বলবার রইলো
না। হাত বাড়াতেই হল।

ভদ্রলোকও লেগে গেলেন পূর্ণোচ্চমে।

গাড়ীতে স্ত্রী-পুরুষ, মোট-গাট নেহাৎ মন্দ জমেনি ইতিমধ্যে।
শেয়ালদায় গাড়ী ছিল একদম কাঁকা—দুটি একটি লোক, সবই কলিকাতা
অঞ্চলের। তারা কখন নেমে গেছে। এতক্ষণে উঠেছে গাড়ীতে নিভেজাল
মকঃস্বলী লোক—তাদের কথাবার্তা ও কোলাহলে গাড়ীর কামরা মুখরিত
হয়ে উঠেছে। মামলা-মোকদ্দমার কথা, জমি-জায়গা, চাষ-আবাদের

কথা, অনুপস্থিত—কোন অসং লোকের চরিত্র নিয়ে সমালোচনা—তারি ফাঁকে ফাঁকে এক-আধ ঝলক ঠাট্টা-ইয়ার্কি, এক-আধ কলি গান এলোমেলো ভাবে ভেসে আসছে। সহরে মুকুন্দ কান পেতে শুনছে, নাঝে মাঝে অন্ধকারে অবলুপ্ত মাঠ ও বনের দিকে চোখ চালিয়ে দিচ্ছে, বেশ লাগছে তার রাত্রিটা। ঘুম না হক, অস্তুতঃ চুপ করে বসে থাকতে পাবলেও হত! কিছ উপায় কি?

ভদ্রলোকটি বললেন, ঘুম আসছে নাকি?

ক্ষণে গলায় জবাব দিলে মুকুন্দ, একটু একটু।

আশু ব্যাশু তিনি বললেন, আহা কেন কষ্ট করছেন? শুয়ে পড়ুন না। আপনার স্বী ত আর নেহাং ছেলে মানুষটি নন—তিনি কিছু ভয় পাবেন না। তা ছাড়া এসব অঞ্চল অতি নিরীহ...মানুষ খেতে পায় না, পেটে হাত দিয়ে মরে যায়—তবু কেড়ে কামড়ে খেতে জানে না। কোন ভাবনা নেই আপনার—লম্বা ঘুম লাগান, আমি ত জেগে রইলাম। নামার আগে ডেকে দিয়ে যাবো।

—একবার...

—আরে না না মশায়। মেয়েদের একটু স্বাবলম্বী হতে দিন। এতই বা কেন উদ্বেগ আপনার? আত্মরক্ষা করার কোন শক্তিই কি ওদের নেই মনে করেন? আমরা ছেড়ে দিই না, সুর্যোগ দিই না, তাইতেই 'না ওরা এমন প্যানপেনে হয়ে পড়েছে!

অগত্যা মুকুন্দকে শুতে হল।

*

*

*

*

ধড়মড় করে জেগে উঠেই মুকুন্দ দেখে গাড়া একদম কাঁকা—এক কোণায় বসে আছে চাষী গোছের একটি বৃদ্ধ। ছোট্ট একটি থেলো হুকোয় টানছে তামাক। রাত্রির আকাশ ফিকে হয়ে এসেছে—

জানালা দিয়ে আসছে ভোরের অস্পষ্ট আভাষ। হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞাসা করলে সে, কোন স্টেশন গেছে গো মুকুন্দি ?

বুড়ো কাশতে কাশতে বললে, বহরমপুর কোর্ট গো বাবু।

—আঁ! তাহলে ত এবার কাশিমবাজার।

—হ্যাঁ গো বাবু।

হঠাৎ তাকিয়ে দেখে মুকুন্দ যে মাথার শিয়রের তার স্ট্রটকেসটি নেই, পেটবোর্ডের বাক্সটি নেই— বাক্সের ওপর তোয়ালে জড়ানো একটা পুঁটলি ছিল, তা নেই। নীচের তাকিয়ে দেখে, জুতো জোড়া নেই—পকেটের পেন, চোখের চশমা। হাতের ঘড়ি, সবই নিকৃদ্বিষ্ট, অঙ্ককারে ভেগেছে। সে শুধু শুয়ে আছে সতরঞ্চটির ওপর—আর মুখের কাছে ভোরের হাওয়া লেগে পং পং করে উডছে সেই ভাঁজ-করা পবনের কাগজখানা।

প্রথমটা খতমত খেয়ে গেল মুকুন্দ। তারপর বুঝলো, সেই মুড়োগাছার লোকটিই তাকে সর্বস্বান্ত করে গেছে। অনেক রাজি পর্যন্ত গল্প করে সে ক্লান্ত হয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়েছে, সেই স্বযোগে সমস্ত জিনিষপাতি নিয়ে লোকটি দিয়েছে চম্পট! টাকা-পয়সা সব ছিল স্ট্রটকেসে, কাপড়-জামা ছিল কাগজের বাক্সে—সর্বস্ব গেছে। এমন কি জুতো জোড়া পর্যন্ত নেই। এখন বাড়ী ফেরাও অসম্ভব, স্বপ্নের বাড়ী গিয়ে ওঠাও কঠিন। হঠাৎ মনে পড়লো, বেলা কি করছে কে জানে! সে যখন শুনবে এই সব, কি মনে করবে সে? রাগে, দুঃখে, লজ্জায় মুকুন্দের কান্না পেতে লাগলো—মনে হতে লাগলো, চলন্ত ট্রেন থেকেই দেয় এক লাফ!

গাড়ী থামতেই খালি পায়ে মুকুন্দ তড়াক করে নেমে পড়ে দিলে এক ছুট—মেয়ে গাড়ীর দিকে। পরের পর দুটো কামরা—সম্পূর্ণ খালি, জন প্রাণী নেই! আঁ! ? বেলা কোথায় গেল, বেলা ?

পেটের ভেতরটা ঘুলিয়ে উঠলো—কপাল দিয়ে চুঁইয়ে নামতে লাগলো ঘাম, আর সমস্ত মাথাটা ঘুরতে লাগলো বোঁ-বোঁ করে। কোন বকমে একটা লাইট-পোষ্ট ধরে মুকুন্দ বসে পড়লো। এখন উপায়? কোথায় যায় সে, কাকে ডাকে, কি বলে? হায়, হায়, কি বোকামিই সে করেছে, একটা গরতানের গুপ্ত বিশ্বাস করে! নিজের সর্বস্ব এবং স্ত্রী পর্যন্ত ট্রেণে খুঁইয়ে কোন মুখে আজ সে আত্মীয়স্বজনের মধ্যে, নরত শব্দর বাড়ীতে গিয়ে দাড়াবে? আর যাবেই বা কি নিয়ে? পয়সা ত একটি নেই হাতে!

ট্রেন বেরিয়ে গেল। বুকপকেট থেকে টিকিটটি বের করে দরজার দর্শিয়ে, সতরঞ্চি ঘাড়ে খালি পায়ে চললো মুকুন্দ—ভাবতে ভাবতে চললো, কি কৈকিয়ৎ দিয়ে শব্দরবাড়ীতে ব্যাপারটা সে মানিয়ে নেবে! বিভ্রান্ত বোয়াকুব মুকুন্দ কিছুই ত ভেবে পায় না!

সকাল হয়েছে ততক্ষণে। সেই ভয়াবহ শূন্য সকালে কাশিমবাজারের বুনো পথ ধরে একা একা চললো মুকুন্দ। দু-বারে খালি বিল, ভিজ়ে ভিজ়ে গেছো গন্ধ আসছে একটা, দু-একটা লোক চলেছে দূরেদূরে।

* * * *

মেজো শালী লক্ষ্মী মুকুন্দকে দেখতে পেয়েই ছো মেরে তাকে নিয়ে গেল গুপ্তরের ঘরে। মুকুন্দের তখন বুক ধুক ধুক করছে, গলা গেছে শুকিয়ে কাঠ হয়ে। মনে হচ্ছে, কোন কথা বলতে গেলেই সে হু-হু করে ডুকরে কেঁদে উঠবে।

লক্ষ্মী বললো, অমন পা টিপে টিপে আসা হচ্ছিল কেন? তা বেলী কৈ? তাকে যে বড় নিয়ে এলেন না?

মুকুন্দ ব্যা ব্যা করে খানিকটা চেষ্টা করে বললে, মানে, মানে, তার শরীরটা...মানে, মানে, শীগ্রী আসবে আমার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে।

লক্ষ্মী বললো, এ আপনার ভারী অশ্রায়! অম্বর বিষে—ঐটি

আমাদের সবার ছোট বোন—আর তার বিয়েতেই আনলেন না বেলীকে !
পুরুষ মানুষদের বুদ্ধিই এই রকম ।

মুকুন্দ শুধু একটু কাঁচ হাসি হাসলো ।

হঠাৎ লক্ষ্মী অবাঁক হয়ে বললে, জামার বোতাম কি হল ? বুক খালি
করে শস্তুর বাড়ী এসেছেন !

—মানে বোতামটা আসবার সময়, মানে, মানে...

—চশমাটাও ত দেখছি ন. ।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, চশমাটা.....

—আর ঘড়ি ? সব বুঝি চোরে নিয়েছে গাড়ী থেকে ?

—না না চোরে নেবে কেন ? আছে একটা...মানে একটা...

—কি সেই একটা শুনিই না ।

মুকুন্দ আর পেরে ওঠে না । হঠাৎ মরিয়া হয়ে সে বলে দেয়,
একজনকে দিয়েছি টেণে—এক বুড়ো ব্রাহ্মণ, কল্যাণায়ে পড়েছেন,
বড্ডই দরলেন !

ফিক করে হেসে লক্ষ্মী বললে, তাকে ঘড়ি দিলেন, চশমা দিলেন,
বোতাম দিলেন, কিন্তু পাখের জুতো জোড়াটাও দিলেন কি বলে ?

নিজের খালি পায়ের দিকে একবার তাকিয়ে, মুকুন্দ বুঝলো, তার
কৈফিয়তটা লক্ষ্মীর মনের মতো হ'ল নি । কিন্তু কি আর উপায় ? সে মুখে
হাসিটুকু বজায় রেখেই চুপ করে রইলো ।

লক্ষ্মী ও-প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে বললে, বেলীকে না আনায় মা-বাবা কিন্তু
খুব রাগ করবেন । কত দিন গেছে বেচারী...তা ছাড়া অনি চলে যাবে,
তার সঙ্গে একবার দেখা হল না, সে-ও কেঁদে মরবে !

মুকুন্দর বুক ভেঙে উঠে আসতে চায় কাতর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ।
কোথায় বেলি...গভীর রাত্রে কোন দুর্ভাগ্য নিয়ে গেছে তাকে টেণ থেকে
চুরি করে !

লক্ষ্মী বললো, সারারাত্রি টেণে এসেছেন—স্নান টান সেরে নিন, তারপর জল খেয়ে মা-বাবার সঙ্গে দেখা করবেন খন। আমি চানের জল দিতে বলছি গে—আপনি জামা-কাপড় বের করে নিন।

—কোথা থেকে ?

—কেন জামা-কাপড় আনেন নি কিছু আর ?

—এনেছিলাম...মানে...

এবার মুকুন্দর কৈদে ফেলার অবস্থা। এতক্ষণ কোন রকমে সে চালিয়ে এসেছে—কিন্তু আর কতক্ষণ সে দেবে লক্ষ্মীর এই বেয়াড়া ক্রস-এগজামিনেরজবাব ? অন্তরিক্তে মুখ ফিরিয়ে সে টাল সামলাতে লাগলো।

হঠাৎ বছর পঁচিশের একটি যুবক এসে ঢুকলো ঘরে—রীতিমতো ইংরেজী পোষাক পরণে, গায়ে ভারী ওভারকোট, মাথায় হ্যাট, চোখে নীল চশমা। এদিকে-ওদিক তাকিয়ে সে সিঁধে লক্ষ্মীর কাছে এগিয়ে এসে, তার গলাটি জড়িয়ে ধরে, কানে কানে কি যেন বললে কিস কিস করে।

মুকুন্দ ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে রইলো—এখানে তার থাকা উচিত, না চলে যাওয়া শোভন, তা-ও বুঝতে পারলো না। লক্ষ্মীর স্বামীকে সে দেখেছে—সে ভদ্রলোক ত এ নয়, এ বাড়ীর আত্মীয় কেউ হলেও সে চিনতে পারতো। তবে এ কি ব্যাপার ?

লক্ষ্মী বললে, আপনার সঙ্গে ইনট্রোডিউস করিয়ে দিই। ইনি মিঃ জাহাঙ্গীর—আমার লভার, এসেছিলেন ক’দিন, আজ চলে যাচ্ছেন। জাহাঙ্গীর হাতটি বাড়িয়ে দিলেন—আড়ষ্ট হাতে মুকুন্দ নিলে তাঁর হাতখানি। কিন্তু বিস্ময়ে আর বিরক্তিতে তার সমস্ত শরীর পাক খেতে লাগলো।

- লক্ষ্মী বললে, আচ্ছা জাহাঙ্গীর, তুমি তা হলে যাও—নইলে ট্রেন পাবে না। কিন্তু মনে থাকে যেন ডিয়ার, আমার সেই ব্রেসলেটের কথা।

জাহাজীর শুধু ঘাড় নাড়লো, তারপর মুকুন্দর দিকে তাকিয়ে লক্ষ্মীর গালে সশব্দে একটি চুমো খেয়েই জোর পায়ে বেরিয়ে গেল।

মুকুন্দর মনের অবস্থা তেমন নয়, তবু সে নিজেকে সামলে রাখতে পারলো না। বললে, লক্ষ্মীদি, তোমরা বনিয়াদী ভদ্র ঘর—বিয়েও হয়েছে তোমার যোগ্যপাত্রের, কিন্তু এ কি কাণ্ড? আর বাপের বাড়ীর বুকের ওপর বসেই চালাচ্ছে এই সব কাণ্ড—তোমার মা-বাবা...

লক্ষ্মী দরাজ হাসিতে ফেটে পড়ে বললো, তার আর হয়েছে কি? স্বামীকে আমার যদি পছন্দ না হয়, আমি যদি অন্তরে পেয়ে স্থখী হই, তাকে কেন accept করবো না? আর আমার স্বাধীন ইচ্ছার বাধা দেবারই বা বাবা-মা'র অধিকার কি?

—ভালো কথা। কিন্তু ভদ্রসমাজে এটা চলে না।

—যেখানে চলে না, সে সমাজকে আমিও মানি না। নিজের স্বাধীন ইচ্ছার গলা টিপে যে সমাজ...

—থাক লক্ষ্মীদি, ও সব থিয়েটারী একুতা শোনার মতো মনের অবস্থা আমার নেই। কিন্তু একটা কথা—আমার সাথে ও ব্যাপারটা না হলেও কি চলতো না? আমরা সায়েব নই, নেহাৎ বাঙালী—আমাদের মতো ওটা অভদ্রতা!

—হবে।

লক্ষ্মী যেন গ্রাহ্যই করলো না। আগের কথা'র জের টেনেই সে বললো, আচ্ছা বসুন, আসছি—আপনার চানের ব্যবস্থা করি, কাপড়টা পড় দিতে বলি।

* * * *

লক্ষ্মী বেরিয়ে যাবার পরই খালি গায়ে লোমশ ভুঁড়ি নিয়ে যে লোকটি ঘরে ঢুকলেন, তাঁকে দেখেই মুকুন্দ একেবারে আঁতকে উঠলো। সেই মুড়োগাছার ভদ্রলোক!

—কি ব্রাদার ?

—আপনি, আপনি, চোর...চোর...

—বাধকে ভাই, বাধকে । ভেবেছিলাম, নিরাপদ দূরত্বে সরে পড়েছি । এখন দেখছি দৈবাৎ এক জায়গাতেই এসে পড়েছি । বড়ই বেকায়দা হয়ে গেছে ত !

—আমাকে, আমাকে...আপনাকে...দাড়ান আপনার ব্যবস্থা করছি আমি ।

—ব্যস্ত হয়ে লাভ কি ব্রাদার ? এখানে যে আমারও খুন্তরবাড়ী ।

—জ্যা !

—আজ্ঞে ইয়া ব্রাদার । হুজুরের বিখের সময় আসতে পারি নি—পরেও আর দেখাশুনা হয় নি । একখানা কটোগ্রাফ দেখেছিলাম, তাইতেই ট্রেনে শ্রীমুত্তি দেখবামাত্র চিনতে পারলাম । তারপর কথাবার্তা সমস্ত তল্লাস নিয়ে, ঠিক করলাম একটু রসিকতা করবো । বার দুই যে পান-চাঁ আনতে গেলাম, সে কি জন্তে ? ঐ ফাঁকে বেলীর সঙ্গে দেখাশুনো করে এলাম । এদিকে দয়াময়কে গাড়ী থেকে নামতেই দিলাম না—তারপর বেশী রাতে হুজুর যখন নাক ডাকিয়ে ঘুম দিলেন, সেই ফাঁকে সমস্ত লট-বহর বেঁধে ছেঁড়ে তৈরী করে রাখলাম,—বহরমপুর ততক্ষণ এসেও দেখি মহাশয়ের ঘুম চলেছে দিবা—আর কি ? স্টুট করে নিয়ে সব নেমে পড়লাম, তারপর বেলীকে গিয়ে তাড়া লাগলাম, নেমে আস—মুকুন্দ বাইরে গাড়ী ঠিক করতে গেছে । তাবপর সিধে খুন্তরবাড়ী মুখো !

মুকুন্দ হেসে ফেললো ।

বললে, রক্ষে হক । আমি ত ভয়েই সারাটা মালপত্তর সোনারাদানা সব খুইয়ে শুধু সতরঞ্চিটি ঘাড়ে করে বেরুলাম—পথে সেটাও ফেলে

দিতে হল মানের দায়ে—তারপর এখানে এসে উঠলাম, আর এসেই পড়লাম লক্ষ্মীদির পাল্লায় !

—তাকে কি বলা হল ?

লজ্জিত মুখে মুকুন্দ বললে, রাজ্যের মিথ্যে কথা বলতে হল । এখন তার কাছে যুগ দেখাও কি কবে, তাই ভাবনা !

হ্যাঁ, ভুললোক বললেন, মেয়েছেলের কাছে মিথ্যে কথা বলতে যারা ভয় পায়, আর বলে ভাল সামলাতে না পারে, তারা পুরুষমানুষই নয় ।... যাকগে বাদ্যর, তা খেলটা কি বকম হয়েছে ?

—মন্দ নয় । কিছু মশায়েল এইটাই কি পেশা ?

—এটা আত্মবিক্ষেপ—এরি সঙ্গে আছে অবস্থা ডাক্তারী এবং সেটাও চলে মন্দ না ।

—হ্যাঁ একটি ভুললোককে, বিশেষ করে আত্মবিক্ষেপে এরকম নাকাল করে...

—আহা ঐ টুকুই ত মাপুষ্য । তা নাকাল আমিও বড় কম হইনি । বাড়ী এসেই সনাত্ত অবস্থা দেখাটা তৈরী করতে হয়েছে । তারপর কোমর বেঁধে লাগতে হয়েছে বেলীকে make-up করতে...

—কানে ?

—কানে একটি আগে যে চাহেবটিকে দেখলেন, উনিই হলেন আপনার মহামতিময়ী শ্রীমতী বেলা দেবী...

—অ্যা ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ স্তার ।

*

*

*

*

ইতিমধ্যে বেলা আর লক্ষ্মী এসে জাঙ্কির । ড'জনে খালি হি-হি করে হাসছে মুখে কাপড় গুঁজে ।

মুকুন্দ হিংস্র দৃষ্টিতে একবার বেলার দিকে তাকালো, তারপর গম্ভীর গলায় বললো, আমি স্থান করবো—মাথা ধরেছে।

যাদুবাবুর বিরক্তি

আজ আবার শুরু হয়েছে। বিরক্ত হয়ে যাদুবাবু এলেন বাড়িরে ঘরে। আজ একটা হেস্টনেস্ট না করে আর ছাড়াছাড়ি নেই।

বাইরের ঘরে বড় ছেলে গরু খার মেয়ে পানি হাঁ করে বসে আছে ছাদের দিকে তাকিয়ে। সামনে খোলা রয়েছে বই-খাতা অনেক গুলো—কিন্তু মন তাদের গেছে সে রাজ্য ছেড়ে বহু দূরে।

চোখ রাঙিয়ে যাদুবাবু বললেন, হতভাগার দল, লেখাপড়া নেই স্কো বেলো।

গরু ভয়ে ভয়ে সামনের একটা বই টেনে নিলে এবং মাঝখান থেকে এলোপাখাড়ি পড়া শুরু করে দিল। পানি কিন্তু অত সহজে কাবু হবার পাত্র নয়—সোজা জবাব দিলে, আমরা কি করবো? বই নিয়ে যেই বসেছি, অগ্নি...

টিকিই ত! ওদের দোষ কি? মাথার ওপর গভবড় ব্যাঘাত নিভা নিয়তি ধারাবাহিক ভাবে চলতে থাকলে কখনো পড়াশুনা করা যায়? ছেলেমানুষ ত... এমনই মন চকল, তার উপর যদি আবার এই...

বাস্তবিকই কি অজায় এত বাড়ীওয়ারাদের! এরা ভাবতেই পারে না যে যারা ভাড়া দিয়ে থাকে, তারাও মানুষ—তাদের গৃহবিদ্যা-অগ্রবিদ্যা পছন্দ-অপছন্দ সম্বন্ধে ওদের কোনই মাথাগাথা নেই, অথচ ভাড়াটির দিক বেশ লোভ আছে। তখন ত মাদ কাবার হতে তর সময়!

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে পড়লো, দেয়ালের একটা গা-নল থেকে চুইয়ে জলপড়া মেরামত করার জগ্গে কুড়িদিন তাগাদা দিয়েও কোন ফল হয় নি—কলতলার একটা দিক সাংলায় ভরে গেছে, জল পড়ে পড়ে হয়েছে বেজায় ঢালু—চলা-ফেরার সময় বুক ছুর ছুর করে। পুষ্কাশবার বলেও তার কোন ব্যবস্থা হয় নি। রান্নাঘরের দুটো তাক অব্যবহার্য হয়ে রয়েছে, বাথরুমের টানা-দরজার একটা কজ্জা আল্লা হয়ে আছে—সিসটার্ণে এক এক দিন জল আসে না, তারপর সেদিন গেছে ছেকলটি ডিড়ে। এত উপদ্রব সয়েও ভাড়া দিয়ে এই বাড়ীতে রয়েছেন, তার কারণ বাড়ীটা এমনে বাই হক, তাঁর অকিসভাগ্যের দিক থেকে মন্দ পরা নয়। কিন্তু আর চলে না—যদিও বা চলতো, এই নতুন আপদেই আর চলতে দিলে না।

উদ্বেজনায যাডুবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এলেন—সেপান থেকে তাকালেন দোতালার দিকে। রেলিং-এর গায়ে ভর দিয়ে ছুঁতিনটি মেয়ে দাঁড়িয়ে নৌচের উটুনে কার সঙ্গে কথা কইছেন। বোধ হয় পাশের ব্রকের ভাড়াটে কেঁষ্টবাবুর গিন্নীই সঙ্গে !

সসঙ্কোচে ফিরে এলেন ভেতরে। বললেন, নাঃ এ বাড়ীতে আর থাকছি না। এখানে থাকা পোষায় কেঁষ্টবাবুরই—যিনি ছ'মাসের ভেতর ভাড়া দেন না এবং তাগাদা করলে বলেন, ব্যস্ত কি ? আপনার বাড়ীল্লু আপনারই রইলো, আমি ত আর মাথায় কবে নিদে বাচ্ছিনে। আমার জিনিষপত্র, বৌ-ছেলে সবই ত রয়েছে আপনার কাছে গচ্ছিত—ভয়টা কিসের ?

বাড়ীওয়ালার মহোদয় যদি অভাবের অজুহাত দেখান, সঙ্গে সঙ্গে কেঁষ্টবাবুর উত্তর তৈরী—কি যে বলেন তার ঠিক নেই ! এত বড় বাড়ী যার, তার আবার অভাব ! যদি বলেন, টাকা ত আপনার হাতে—আপনার যদি না দেন, তাহলে আমি কি বাড়ী চেটে খাবো ? কেঁষ্টবাবু

অগ্নি উত্তর দেন, কেন, বাড়ী দেখিয়ে আপনি ত স্বচ্ছন্দেই মোটা টাকা হাওলাত নিতে পারেন !

এখানে থাকা পোষায় তারি। কোন আত্মমর্যাদা সম্পন্ন লোক ও রকম ধাষ্ট্র্যেমা করতে পারেন না। বাড়ীতে থাকলে ভাড়া তাঁকে দিতেই হবে—তা না দিয়ে, মাঝপথে দাড়িয়ে চেঁচাচেঁচি করা এবং রাজ্যের লোককে কোঁটিয়ে দরে এনে তোলা ত আর তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় ! কেউ বলবে, অহা মশায় না পোষায় উঠে যান না। কেউ বলবে, দেখেই ত এসেছেন—এখন অসুবিধা বললে চলবে কেন ? কেউ বা বলবে, ভাড়া না দেবার মতলব আব কি ! কেউ কেউ অবজ্ঞা পক্ষ নেবে এবং বাড়ী-ওয়ালা জাতির উদ্দেশ্যে যথোচিত মন্তব্য করতে ও শুরু করবে। সেই সব ব্যাপার কল্পনায় ভাবতেই বাহুবাবু কাণ লজ্জায় লাল হয়ে পড়ে। অথচ বাড়ীওয়ালা সম্প্রদায়কে জ্বদ করার ত আর কোন ওষধ নেই।

উদ্বেজনায় ভুলোকে ঘর আর বার করেছেন। এহেন সময়ে আবার গিন্নীর পাক্সা নেই—তিনি যে কোথায় সটকে পড়েছেন, অনেকে চেষ্টা করেও বাহুবাবু তার কিনারা করতে পারলেন না। এতে তাঁর বিরক্তি গেল আরো বেড়ে। এই বাসা তাঁকে বদলাতে হবে আরো আগে, শুধু গিন্নীর জগেই—ঐ এক ব্যাটা কে অবধূত এসেছে আড়িদের বাড়ীতে, রোজ সন্ধ্যায় জুনিয়ার মেয়েছেলে জড়ো করে সুর করে ভাগবত না কি পড়ে, আর মেয়েরাও টাকাকাটী সিকিটা তার পজোয় জুগিয়ে পবন ভূগ্নি লাভ করে—অকস্মাৎ বড়ো বলদ একটা—দশের কি বোঝে সে? আর গুড়িলী...তিনিই বা ও-বাজোব কি ধার দাবেন ? অথচ গতোক দিন সন্ধ্যাবেলা ঘড়ি দরে তাঁর সেখানে হাজিরা দেওয়া চাইই। ওদিকে একলাই যেতেন, এখন আপনার ছোট মেয়ে পটলী আব মেজো ছেলে বলুকেও নিয়ে যেতে শুরু করেছেন। এই ছোট্ট বেলা থেকেই ওদের মধ্যে ঢোকাচ্ছেন ভণ্ডামির বিষ—ওরা শিখছে, কিছু না করেও

বসে বসে অস্ত্রের ঘাড় ভেঙে সেবা আদায় করা যায়। শিখচে, এক ফাঁটা বিচ্ছেদ না নিয়েও তনিয়ার লোকের প্রণাম আত্মসাৎ করা চলে। সর্বনাশ হল আর কি !

বিরক্তি আর উত্তেজনা আর রাগে অস্থির হয়ে বাহুবাবু ঠিক করে ফেললেন একটি কার্যমি মন্ত্রণা। আজই তিনি বাড়ীওয়ালাকে দিয়ে দেবেন নোটিশ—আগামী সাত দিনেই তিনি উঠে যাবেন এবং কোন অজুহাতই শুনবেন না। কিন্তু যাবেন কোথায়? সর্বাঙ্গিক থেকে অবিধাজনক, অথচ ভাড়ার ব্যাপারে অবিধাজনক নয়, এমন একটা বাড়ী—আর সেটা খাস বড় রাস্তার ওপর না হয়, অথচ ট্রাম-রাস্তার গায়েই হয়—বল বলতেই পাওয়া যায় কি কবে? বাড়ী খোজা ত কলকাতায় একটা পরিণতি বললেই চলে !

হঠাৎ মনে পড়ে গেল এক আশু ভট্টাচার্য্যের কথা। তাঁর একটা নতুন বাড়ী তৈরী হয়েছে, বাড়ীতে এখনো আসেনি—সেখানে উঠে গেলে কেমন হয়? মন্দ কি ! তাই করা যাবে ..কালই তাকে বলবেন।

হ্যাঁ, যে বিশেষ উপলব্ধ নিয়ে এই বিদ্রোহের ঘটনা, তা কিন্তু এখনো পূর্ণোন্মেষ্ট চলছে। বরং ইতিমধ্যেই তার জ্বরবর্ধিত আরো বেড়ে গেছে। চটে গিয়ে বাহুবাবু ঠাকলেন, গবা ?

বই থেকে চোখ তুলে ভয়ে হয়ে গণ্য পাবার দিকে চাইলো। বাহুবাবু বললেন, কালি-কলম আছে তোব ?

— আছে বাবা।

—লেখ।

—কোন লেখা নেই বাবা কালকে। দাঁষ্ট দাঁষ্টায় দৃষ্টিবি, সেকেণ্ড ঘণ্টায় অঙ্ক...

—ধেং গাধা কোথাকার ! বলছি একটা চিঠি লেখ।

—কাকে বাবা ? বড় পিসিমাকে ?

—না রে বান্ধেল, না। আমি বলে যাচ্ছি, তুই শুধু লিখে যা—
পরিষ্কার করে লিখবি, আর বানান ভুল করিসনে, বুঝেছিস!

বলির পাঠার মতো খাতার পাতা ছিঁড়ে গব্ব কলম নিয়ে বসলো।
পানি বললো, আমায় বলো না বাবা, আমি লিখছি—দাদার লেখা ভালো
নয়, ও বেশী নম্বর পায় না হাতের লেখায়।

ছকার দিয়ে উঠলেন যাহুবাবু, চুপ কর হারামজাদী, সব তাতেই
রেবারেবি দাদার সঙ্গে। লেখ গবা—

মহাশয়,

অগ ৫ই তারিখে আপনাকে নোটীশ যোগে জানাইতেছি যে আগামী
এক সপ্তাহেই আমি আপনার বাড়ী হইতে উঠিয়া যাইব। পুনঃ পুনঃ বলা
সত্ত্বেও আপনি কলতলা, বাথরুম, রান্নাঘর, দেয়াল-নশ ইত্যাদি মেরামত
করিয়া দিলেন না, তদুপরি প্রত্যহ সকাল, দুপুর ও বিকালে রেডিও
বাজাইয়া আপনি আমার ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া ও আমার পূজা-আফ্রিক
বন্ধ করিয়া দিবার উপক্রম করিয়াছেন। পুনঃ পুনঃ অনুরোধ সত্ত্বেও এই
উৎপাতও আপনি বন্ধ করিলেন না। ভাড়া দিয়া থাকিব, অথচ এত
জুলুম সহ্য করিব—বিধাতা আমাকে সেই দুর্ভাগ্য হইতে রক্ষা করুন।
আমার সহিত যে সদ্ব্যবহার করিয়াছেন এবং নিয়মিত ভাড়া দেওয়া বা
কোন হাঙ্গামা না করার প্রতিদানে যে ভাবে আমাকে নাকাল করিয়াছেন,
উজ্জ্বল কৃতজ্ঞতা লইবেন। আর কি বলিব? ইতি—

তাং ৫ই শ্রাবণ,

১৩৪৮

ভবদীয়

শ্রীযদুগোপাল ভট্ট।

শেষ করে যাহুবাবু বললেন, যা দিয়ে আয় বাড়ীওয়ালার বাবুকে।
জ্যাঠামশায়-টশায় বলবি না—শুধু বলবি, বাবা দিয়েছেন—বুঝেছিস?

গব্ব চিঠি নিয়ে এক লাঞ্চে বেরিয়ে গেল। যাহুবাবু রাগে গরগর

করতে লাগলেন—গিন্নী বাড়ী নেই, তার সঙ্গে একটা পরামর্শ পর্য্যন্ত করা হল না !

একটু পরেই সিঁড়িতে চটির শব্দ এবং পার্টিশনের দরজা খুলে চিঠি হাতে এসে হাজির স্বয়ং হরিচরণ বাবু, মানে বাড়ীওয়ালা ।

এক মুখ হেসে বারান্দা থেকে হেঁকে তিনি বললেন, ব্যাপার কি যাহুবাবু, হল কি হঠাৎ ?

যাহুবাবু বললেন, হবে কি আর ? আমি থাকবো না আপনার বাড়ীতে, বাস মিটে গেল ।

হরিচরণ বাবু হেসেই বলেন, আহা অত সহজে মিটে গেল বললেই কি যায় ? আপনাকে আমি ছাড়লে ত উঠে যাবেন !

—তার মানে ? আমার ইচ্ছে না থাকলেও আমাকে আপনার বাড়ীতে আটকে রাখবেন নাকি ?

—নিশ্চয় ।

—তার মানে ? আপনার খুসী নাকি ?

—অবশ্যই । বাড়ীতে যেমন ভাড়াটের খুসী আছে, তেমনি ভাড়াটে রাখায় বাড়ীওয়ালার খুসী বলেও ত একটা জিনিষ আছে । আপনার মতো ভাড়াটে আমি ছাড়বো মশাই ।

—আপনার খুসীর খেসারত আমি ছোগাবো কি জন্তে ? ঢের দিন ত জুগিয়েছি । কিন্তু আপনি কি আমার স্তনিকা-অস্ত্রবিধার কথা একবারও ভেবেছেন ? কলতলা, বাথরুম ...

হরিচরণ বাবু বাধা দিয়ে বললেন, আহা সে ত কোনকালেই করে দিইনি । কলতলায় সিমেন্ট দেওয়া, রান্নাঘরে তাক-বসানো, গা-নল মেরামত করে দেওয়া, সবই ত হয়ে গেছে—তেতলার ঠাকুর ঘরে টালি বদলে দেওয়া পর্য্যন্ত । বলুন আর কি করবো ?

বাহুবাবু চোখ গোল করে বললেন, আপনি কি আমাকে পাগল ঠাণ্ডারালেন ?

হরিচরণ হেসে বললেন, অবশ্যই ।

চটে উঠে বাহুবাবু বললেন, আপনি কিন্তু ভদ্রতার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন হরিবাবু ।

—আপনি যে সত্যিকে মিথ্যে করে দিচ্ছেন বাহুবাবু !

—মোটাই না । কিছুই আপনি করেন নি—করার ইচ্ছেও নেই আপনার । বাড়ীতে থাকি, আর বাড়ীর খবর রাখি না আমি বলতে চান ?

হরিচরণ তেমনি হেসে বললেন, বাড়ীতে আপনি থাকেন না বেন বলতেই বাধ্য হচ্ছি । আপনার স্ত্রীকে জিগ্যেস করুন...

পানি হ্যাং বললো, হ্যাঁ বাবা, কবেই ত হয়ে গেছে ও-সব ।

—আমাকে বলেছিল ?

—না বাবা ।

হরিচরণ বাবু হো-হো করে হেসে উঠলেন । বললেন, রেডিও সম্বন্ধেও একটা নিবেদন করে রাখি—আপনি জানানোর পর থেকেই আমি মেয়েদের সকাল-বিকালে রেডিও বন্ধ রাখতে বলে দিই । এ ক’দিন ত বন্ধই ছিল—পরশু দিন আপনার স্ত্রী গিয়ে বললেন, বেশ ঢু’বেলা একটু গানটান হত—কাজ-কর্মের ফাঁকে ভালোই লাগতো শুনতে । মেয়েরা তাঁকে জানায়, আপনি বলেছেন বন্ধ রাখতে—শুনে তিনি আজকাল নিজে হাতেই ঢু’বেলা গিয়ে খুলে দিয়ে আসেন । এই এখনো তিনি ওপরে আছেন—বুঝেছেন !

বলেই হো হো করে অবার হেসে ফটাফট চটির আওয়াজ করতে করতে পার্টিসানের দরজা দিয়ে ভুললোক বেরিয়ে গেলেন । দরজা বন্ধ হয়ে গেল—চটির আওয়াজও গেল আন্তে আন্তে মিলিয়ে ।

ঘরে ঢুকে যাহুবাবু দেখলেন, গরু আর পানি আর বুলু ভালো মানুষটির মতো বই নিয়ে বসে আছে—আর ছোট মেয়েকে গিন্নী নিশ্চিন্ত মনে দুধ খাওয়াচ্ছেন ভেতরের রোয়াকে বসে।

অপ্রস্তুত যাহুবাবু ভক্তার দিয়ে উঠলেন, যত সব ইয়ে হয়েছে !

গিন্নী ফিক করে হেসে ফেললেন। বললেন, মাথা খারাপ হল নাকি ?

যাহুবাবু দাত কিড়িমিড়ি করে বলেন, পানি, আমাকে বলেছিল যে তোর মা ওপরে আছেন ? বলেছিল...

পানি সিধে উত্তর দিলে, তুমি কি জিগ্যাস করেছে ? তুমি ত খালি বকছো সঙ্কো থেকে !

কয়লা

সাধারণত একটার আগে কোন রাত্রে শোওয়া হয় না, সকালে উঠতে রোজই তাই একটু বেলা হয়। বিশেষ ব্যাপারে কোন দিন যদি সকালের এই খুমটুকুর ব্যাঘাত হয়, তাহলে শুধু মেজাজই বিগড়ে যায় না, সমস্ত দিন শরীরটাও কেমন ম্যাজ ম্যাজ করে। আমার এই বদ-অভ্যাসটি বাড়ীতে এমন সুপরিচিত যে এটা অমান্য করে না কেউই। সকাল হলেই গৃহিণী আমার ঘরের দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে, ছেলেপুলেদের অগ্ন ঘরে তাড়িয়ে নিয়ে যান। কোন রকম হৈ-হট্টগোল যাতে না হয়, সেদিকে দৃষ্টিও রাখেন মোটামুটি।

সেদিন কিন্তু ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল নিরুপিত সময়ের ঢের আগেই। বাইরের ছোট বারান্দাটি থেকে আসছে কেমন একটা বিরামবিহীন ঠক ঠক শব্দ—কখনো জোরে, কখনো আস্তে, কিন্তু অবচ্ছিন্ন ধারায় চলেছেই আওয়াজ, ঠক ঠক।

বিরক্ত হয়ে বিছানায় উঠে বসলাম। বন্ধ জানালাটা খুলে দিয়ে দেখি বেলা নেহাৎ মন্দ তখনি, যদিও আমার ওঠার সময় সেটা নয়। হাঁক দিলাম, শানি, শুনে যাত একবার।

প্লেট হাতে উন্টো পায়ে নাচতে নাচতে শানি এলো ঘরে। মুখে তার ছুটু মি যেন মাথানো। বললাম, ব্যাপার কিরে? সকাল বেলা লেথাপড়া নেই, খটাখট করছিস? বলে দিইছি না...

আস্তে আস্তে শানি এললে, আমরা না বাবা, আমরা ত পড়ছি। এই দেখো না লঘুকরণ করছি।

মুখ খিঁচিয়ে বললাম, তবে এত আওয়াজ করছে কে শুনি?

শানি বললে, বলবো না। মা বারণ করেছে।

কেমন যেন রহস্যের মতো ঠেকলো। আশ্বে আশ্বে কাছে, টেনে নিলাম মেয়েটাকে। তারপর খুব একটু ভালোমানুষের মতো মুখ করে বললাম, চুপি চুপি বলত শুনি কি হচ্ছে!

শানি বললো, মা কাঠ কাঠছে বাবা।

—কাঠ?

—হ্যাঁ বাবা। ঘরে যে এক টুকরো কয়লা নেই। তুমি ত আনিয়ে দিলে না ক'দিনের ভেতর।

বুঝলাম এবং বলাই বাহুল্য প্রসন্ন হলাম। গৃহিণীর তিসাববুদ্ধির ওপর বরাবরই আমার খুব ভরসা। এই কয়লা-সকটের মধ্যেও তিনি দ্বিবি গুল আর খুটে দিয়ে প্রতিদিনের বন্ধনপর্কটা চালিয়ে যাচ্ছেন এবং আমাকে খুব কমই তাগিদ দিয়েছেন এজন্তে। সম্প্রতি বোঝায় এ সবেরও অভাব হয়েছে, তাই বাজার থেকে কাঠ আনিয়ে নিয়েছেন ভোলাকে দিয়ে। বেশ, বেশ! সকালে খুব ভাণ্ডার দরশন মনে জমে উঠেছিল যে বিরাঙ্কটা, অপরিমিত তৃপ্তির ভেতর তাব সমাধি হল দেখে নিজেই খুসী হলাম।

বাজার থেকে ফিরে শানিকে বললাম, তামাক মাজ ত বাবা এক কলকে। আর কাগজপান্য নিয়ে আয়। গরু চোরের মতো মুখ করে শানি বললে, কি দিয়ে মাজবো বাবা? কয়লা ত নেই।

ত্যাং রাগ হয়ে গেল। মেয়েটা দিন দিন ফাজিল হয়ে উঠছে ভয়ানক। গুল না ছাড়াই আর চলছে না দেখছি! দমক দিয়ে বললাম, পাথুরে কয়লা দিয়ে তামাক খাব বুঝি? ভেঁপো হয়েছিস ভারী!

খ্যাকশেয়ালীর মতো, খ্যাক কবে বললে শানি, বাবো—তুু তুু আমায় বকবে! মা তোমার কয়লা দিয়ে চা তৈরি কবলো, শানি কি করবো তার?

তাই ত ! এ বাপার ত আমি জানি না—জানলে আসার পথে না হয় এক তোড়া কাঠ কয়লা কিনেই আনতাম। বললাম, আচ্ছা যা, কাগজখানা নিয়ে যায়।

শানি নিঃশব্দে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলে। বুঝলাম, বেটীর রাগ হয়েছে বকুনি খেয়ে। গোপালকে বললাম, শুণ্ড, আনো ত বাবা কাগজটা, একটু চোখ বুলিয়ে নেই নুদের পৃষ্ঠাটায়।

গোপাল ফিক্ করে হেসে বললে, কাগজও নেই বাব। খুঁজব দুদ গরম হয়েছে তাই দিয়ে। বললাম, একখানা খবরের কাগজ—আজকাল ছ'পয়সা দাম। তা দিয়ে দুদ গরম করা হল !

গোপাল মুকুবিয়ানা করে বললে, যেতে হবে ত। রাজ্য থেকে কয়লা যে উবে গেছে।

বুঝলাম এ কার কথা। একটু হেসে বললাম, তা বটে। তারপর রান্নাঘরের উদ্দেশ্যে হাক ছাড়লাম, ওগো, তেল দাও, আর শানিকে বলে কলতলায় জলচৌকিটা দিতে !

এবার ওগো বেললেন—সমস্ত মুখ আরক্তিম, চক্ষুদ্বয় জ্বলন্ত। উত্তন বরানোর মারাত্মক প্রয়াস আপাদমস্তকে পরিষ্কৃত। বললেন, কি ছেলেমানুষী করছো সেই থেকে ? জলচৌকি আর বইয়ের প্যাকটা দিয়েই ত এ বেলা রান্না হচ্ছে—ভোলাকে পাটিয়েছিলাম কাঠ আনতে, এসে বললে, পাচ টাকা করে মণ।

সবিনয়ে বললাম, বেশ করেছে। অগ্ন্যাগ্নি জ্বিনিসও দরকার হলে কেটে উত্তুনস্থ করো। তা তেল আছে ত, না তা-ও উত্তনে ঢালতে হয়েছে।

এবার গৃহিণীব অবরে হাসির রেখা দেখা দিলে। চার সন্তানের জননীর ক্ষেত্রে অধর কথাটা খাটে ত ? বললেন, তেল আছে। কিন্তু জল কোথায় ? শোনো নি টেড়া দিয়ে কি বলে গেছে কালকে ?

—কি বলে গেছে ?

—কয়লার অভাবে বয়লার চলছে না, জল পাশ্প হচ্ছেনা, তাই সহরে দু-একদিন এখন জল দেওয়া যাবে না।

বটে, বটে। অফিসে শুনেছিলাম সেই কথা। আমারি উচিত ছিল, বাড়ীতে সে কথা আগে থাকতে বলে দেওয়া। তা না আমাকেই সেটা অবগ করিয়ে দিতে হল গৃহিণীর! তবে না, যে খাটুনী পড়েছে আজকাল। যাই হক রান্নাবান্নার জন্যে জল পেলেন কোথায়, গৃহিণীকে সেটা জিজ্ঞাসা করা দরকার। বললাম, তোমার কি ব্যবস্থা হল? বললেন, ভোরবেলা গোপুকে সঙ্গে করে গিয়ে কালী গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে এলাম। তারপর বাসনাকে বললাম, টিউবওয়েল থেকে জল ধরে দিতে ক' ঘড়া। মাগী এত বজ্জাত, দু'আনা পরয়া নিলে এমত্বে!

—আহা তা নিকগে। কম কষ্ট হয় গ্যাচাং গ্যাচাং করে জল তুলতে!

গৃহিণী আর কিছু না বলে, তেলের বাটিটি নামিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। নাকে ও কানে খানিকটা তেল দিয়ে, এক খাবল তেল মাথায় বুলাতে বুলাতে ছুটলাম গঙ্গামুখো।

ফিরে এসে দেখি ছোট ঘোন মেসি বসে আছে—কাজাকাছিই থাকে ওরা। যখন-তখন আসে। বললাম, কি রে মেনি, এ সময়ে যে? রান্নাবান্না নেই?

মুখে আঙুল দিয়ে মেসি চুপ করতে ইঙ্গিত করলো, তারপর কাছে সরে এসে বললো, লক্ষ্মীটি ছোড়না, দুটি কয়লা দাঁও আজকের মতো, রান্না চডাতে পারছি না। বৌদিকে বলতে পারি নি লজ্জায়।

অবাক হয়ে বললাম, কয়লা? কয়লা কোথায়? তোর বৌদি ত ব্রহ্মাও কেটে উত্তনে দিচ্ছে সকাল থেকে। আমার ঘরে ত এক কুচি কয়লা নেই।

মুখ চুপ করে মেসি বললো, তোমার ভগ্নিপতি ত রেগেমেগেই আশুন! আমি কি কববো বলো ত? ক'দিন চালানাম মেজ্জদ্বির

বাড়ী থেকে চেয়ে চিন্তে—তাদেরও কাল থেকে কয়লা নেই। বললাম, কি করি বল ভাই? আচ্ছা দেখছি আমি, কিছু করতে পারি কিনা—ও বেলা দোবখন খবর তোকে।

ভাত খেতে বসে দেখি উল্লুর পাশে এক গাদা মাসিকপত্র জড়ো করা রয়েছে। আইবুড়ো বয়সে কবিতা লেখার বদ-অভ্যাস ছিল—‘সহচর’ বলে একটা পত্রিকায় বেরিয়েছিল অনেক রচনা। সেইগুলো আজ কয়লা-সঙ্কটে উল্লুজাত হচ্ছে। এবার আত্মসম্বরণ করা কঠিন হল। বললাম, আচ্ছা তুমি কি পাগল হলে? আমার রচনাগুলো...

গিন্নীও প্রস্তুত ছিলেন। বাঘের মতো হুকার দিয়ে বললেন, কাব্যি! আগে ভাত তারপর ত কাব্যি। পাড়াবাড়ি রেখে দাও। লজ্জা করে না বুড়ো বয়সে ও সব চং করতে?

তা বটে। ঘাড় হেঁট করে ভাত উঠাতে লাগলাম! ইতিমধ্যে ছোট ভাই অশ্বিনী স্নান মুখে এসে দাঁড়ালো দরজার কাছে। বললাম, কি রে অশ্বিনী, এত শীগ্রী ফিরলি যে?

মুখ কাঁচমুচ করে বললে অশ্বিনী, পনেরো দিনের মতো মিল বন্ধ হয়ে গেল ছোড়দা—কয়লার জন্তে।

—অ্যা? মাইনে দেবে ত?

—তা দেবে কেন? No work no pay যে আমাদের। রেশনও, দেবে না বললে।

এবার আংকে উঠলাম। বিয়াল্লিশ টাকা চালের দাম বাজারে। নিজে পাই মোটে আট সের অফিস থেকে—অশ্বিনী আনছিল এক মণ করে কণ্ট্রোল রেটে, তাতেই চলছিল এতদিন। এখন কি হবে? বললাম, সর্বনাশ, না খেয়ে মরতে হবে যে!

গিন্নী বললেন, হকগে। উল্লু খরানোর দায় থেকে ত আমি অব্যাহতি পাবো।

উপেক্ষিত রবিবার

একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই দেবুদের আড্ডাটা ভেঙে গেল। নিরঞ্জন আর সন্তোষ প্রায় এক সপ্তেই আসা বন্ধ করে দিলে, দেবুরও ও বিষয়ে আর বড় বেশী উৎসাহ দেখা গেল না। এ রকমটা কিছু ভবার কথা নয়। ছেলেবেলা থেকেই ওরা তিনজন পরস্পরের বন্ধু, এক সপ্তে পড়েছে, একত্রে খেলাধুলো করেছে। বলতে গেলে এক আড্ডাতেই মানুষ গুঁড়। ব্যাপারটা কি বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই, তাই পাজার লোক এ নিয়ে কানাঘুষো করে—ওরা নিজেরা কিছু ভাসই করে না সেদিকে। হয়ত টেরও পায় না।

সেদিন দেবুর জন্মতিথি উৎসবে এসেছে নিরঞ্জন আর সন্তোষ, একটু দূরবর্তী বন্ধুরাও এসেছে কেউ কেউ। আচারাদির পর মিটে যাবার পর আলগা লোকেরা যখন একে একে বিদায় হল, দেবু ওদের চ'জনকে নিয়ে তে-তলার লাইব্রেরী ঘরে এসে বসলো। বসলো ত বসলো—কথাও নেই, বার্তাও নেই, হাতের সিগারেট হাতেই জ্বলে যাচ্ছে, টানার উৎসাহ নেই কারুর।

অবশেষে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে দেবুই বললে, দেখ, আমরা পরস্পর থেকে ক্রমেই যেন দূরে সরে যাচ্ছি। অথচ কিছুই ত হয় নি আমাদের মধ্যে!

সন্তোষ বললে, আমিও ত তাই ভাবি।

নিরঞ্জন বেশী কথা বলে না। সে শুধু বললে, সত্যি।

দু-মিনিট দম বরে থেকে দেবু বললে, আমাদের তিনজনেরই জীবনে নিশ্চয় এমন কোন প্রেরণ এসেছে, যা মারাত্মক রকম পারিত্রাল, আর

তা আমরা গোপন করতে চাইছি বলেই এই বিপত্তি হয়েছে—কেমন কি না ?

সন্তোষ আস্তে করে টেবিলে একটা চাপড় মেরে বললে, রাইট। নিরঞ্জন শুধু নীরব স্বীকৃতিতে মাথা নাড়লো।

ঠিক হল, নিজের নিজের এই মারাত্মক ব্যাপারটা প্রত্যেকেই খুলে বলতে হবে এবং এখন, নইলে এই অদৃশ্য ব্যবধান কিছুতেই ভরাট হবে না। কিন্তু কে আগে বলবে ? দেবুই অগ্রসর হল।

সে বললে, দেখ, আমি প্রেমে পড়েছি—মেয়েটির নাম সুষমা, কাছেই থাকে। অল্প দিন হল আলাপ হয়েছে। রূপে-গুণে একেবারে যাকে বলে ইনকম্প্যারেবল! তাকে যদি না পাই, তা হলে শ্রেয়স্ মারা পড়বো। দিনরাত্রি আমি ডুবে আছি তাকি ধ্যানে, দিস লাইফ ইজনট ওয়ার্থ ট্যাপেন্স উইদাউট হাব।

সন্তোষ বললে, আমারও ব্যাপার ভবত ই। আর মজা এই যে তারও নাম সুষমা।

নিরঞ্জন জুল জুল করে তাকাচ্ছিল। যে বললে, তাহলে দেখা যাচ্ছে, সুষমা দুটো নয়, তিনটে। মজা মন্দ নয় হ! লাক্সি থ্রি মাস্টেটিয়াস!

দেবু হৈ-হৈ চেচিয়ে উঠলো, সপ্নেন্ডিড! এ যেন আমাদের তিন জনের বন্ধুত্বকে একতার সূত্রে বাধার জন্তে বিধাতারই স্বেচ্ছ-প্রসারিত একটি প্ল্যান! গড্ বী উইথ আস্—কি বলিস ?

কিন্তু আনন্দ উল্লাস সবই ঝিমিয়ে পড়লো দু-মিনিটে, যখন জানা গেল যে সুষমা তিনটি নয়, মাত্র একটি এবং আনন্দকুমারী বালিকা বিদ্যালয়ের খার্ড টিচার সুষমা হোডকেই তিনজনে ভালোবেসেছে। তিনজনেই হালফিল পরিচিত হয়েছে তার সঙ্গে এবং সন্ধ্যার কোঁকে তার গ্রোভ লেনের বাসায় গিয়ে সাড়ম্বরে চা খেয়ে ও কমুনিজম

ব্যাখ্যা কবে এনেছে। কাকুর সঙ্গে কাকুর সরেজমিনে সাক্ষাৎ হয় নি—
এটাই আশ্চর্য্য।

ভরা তৃপ্তবেগে তিনজনের চোখে খনিয়ে নামলো অমাবস্যার অন্ধকার।
ঈশা, না বেদনা, না হতাশা...কি জাগলো ওদের মনে কে বলতে পারে?
নিম্পাণ জড়পিণ্ডের মতো যে যার চেয়ার আঁকড়ে রইলো—পারলে ডাক
ছেড়ে কাদা, না পারলে ঘাড়-মুখ দু'জে পড়ে থাকে...এ ছাড়া আর কিবা
করাব আছে? এমন কাণ্ড কখনো শুনেছে কেউ?

দেবুই প্রথম কথা কইলে। সে বললে, বাকগে ভাই, ভবিষ্যের
বিধান! কিন্তু আমাদের বন্ধুত্বটা ক্ষুণ্ণ হবে এ জগতে—এ আমরা চাই
না। আবাব সন্ধ্যাব আশা ছাড়াও আমাদের পক্ষে কঠিন, উই মাষ্ট্র ষ্টেণ
একি নাভ টু উইন্টার থ্রেস্। এখন উপায় কি?

নিরঞ্জন কথা কমই বলল। সে বললে, উই বেটার ফাইন্ড দ্যা ওয়ে
'আউট'।

সন্ধ্যাব বললে, এহ একটা প্রাণ বাতলা না, যাতে তুদিকই বজায়
থাকে। আমরা সেটা মেনে নোব।

দের মাথা অতুলব আসে চটপট। খানিকটা ভেবে নিয়ে সে বললে,
হয়েছে। সন্ধ্যা ত আমাদের তিনজনকেই তার ইভনিংটা দিতে রাজী
আছে—দর, আমরা তিনজনেই যদি বেগুলার তিন দিন করে সপ্তাহে তার
ওখানে যাই, তাহলে সপ্তাহের ছ'দিনই আমরা তাকে এনগেজ করে
রাখতে পারবো, খাব প্রত্যেকেই আপন আপন পেস ভালো করে পুট-
আপ করতে পারবো। তাছাড়া আর একটা সুবিধা হবে এতে—অগ্ন
লোকেণ্ড আপ মাথ। গলানোর চান্স থাকবে না।

সন্ধ্যাব বললে, ভেরা ওয়েল। নিরঞ্জনও মাথা নাড়লে।

দেবু তখন বললে, কিন্তু এখানে আমাদের গোটা দুই প্রিন্সিপল ঠিক
করে নিতে হবে, যা আমরা কোন একমত লঙ্ঘন করবো না—আমরা

নিজের নিজের কেস যেমন করে পারি ক্যারি করবো, কিন্তু এমনভাবেই করবো, যেন আঁই আম মনার্ক অব অল থাই সার্ভে—আমাদের জানা-শোনার বা বন্ধুত্বের কথা স্তম্ভমার কাছে ঘৃণাকরেও প্রকাশ পাবে না, তাহলেই আর এন্টি-ক্যানভাসেরও ভয় থাকবে না কারুর।

সন্তোষ বললে, অল রাইট। কিন্তু আর একটা ?

বলছি, দেবু বললে. আর একটা হচ্ছে, আমবা একে খণ্ডের তারিখে কোন কারণেই গিয়ে উঠবো না। ষ্টিক দু-তৃত্বদিন, আর সম্রাহে একটা দিন থাকবে স্তম্ভমার নিজের জন্তে। সেই দিনটা সে করবে নিজের অভ্যাস্যী ভাবা-চিন্তা ও হিসাব-নিকাশ।

সন্তোষ বললে, এগ্রিড। এরপর বরো যদি একজন কৃতকাষা হয় ?

দেবু মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, সঙ্গে সঙ্গে আর দু'জন রেস্পেক্টে-ফুলি ব্যাক-আউট করবো। স্ট্রিক্ট শিভালি আমাদের চাই বৈকি। কিন্তু তার আগে পর্যন্ত আমাদের মধ্যে স্তম্ভমা-প্রসঙ্গ উঠবেই না ওবকমে, যদিও আমাদের ভেতর দেখাশোনা এবং আদান-প্রদান চলবে ষ্টিক আগের মতোই।

হুকনেই রাজী হয়ে চলে গেল।

*

*

*

*

সোম-মঙ্গল দেবুর, বুধ-বিষাৎ সন্তোষের, শুক্র-শনি নিরঞ্জনব আর স্তম্ভমার নিজের জন্তে রবিবারটা। পালাক্রমে চলতে লাগলো ওদের আনাগোনা, উগোগ-আয়োজন, আবেদন-নিবেদন। কেউ কারুর কথা জানে না, জানতে চায় না, জানায়ও না। কিন্তু প্রত্যেকেরই মুখের ভাব চোখের দৃষ্টি ও চলার ধরনে মনে হয়, সাক্ষাৎ বুঝি তারি শূন্যচিত।

মাসখানেক পরের এক রবিবারে একত্র হয়েছে তারা। তিনজনেরই কিন্তু হয়েছে গভূতপূর্ণ পরিবর্তন—দৃষ্টি নিম্প্রভ, গতি শূন্য, ভঙ্গী নিজস্ব। অভ্যাস মতো একত্র হয়েছে তারা—এক-এক পেয়াল চা এবং একটি করে

সিগারেটও নিয়ে বসেছে, কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। ঘটল নিস্তরুতায় শুধু হঠাৎ রয়েছে তিনজনই।

হঠাৎ গলাট: একটু ঝেড়ে নিয়ে দেব বললে ভাট. যাঙ্ক আমার ডিক্লেয়ার করার দিন।

সন্তোষ আর নিরঞ্জন তড়াক করে উঠে দাড়িয়ে বিবর্ণমুখে বললে, কি, সাঙ্কেস?

হঠাৎ ভেঙে পড়ে দেব বললে, না রে না, ডাম কেলিওর।

পকেট থেকে দেব বের করলে একখানা লেফাকা—তার ভেতর থেকে টেনে তুললে একখানা গোলাপী লেটার-পেপারে লেখা চিঠি এবং গড় গড় করে পড়তে আবৃত্ত কবলে—

প্রিয় দেবেন্দুবাবু,

আপনার বন্ধুত্বকে আমি চিবদিন শ্রদ্ধা সহিত স্মরণ করিব। আপনি সত্যিই একজন অমায়িক বন্ধু ও বুদ্ধিমান ভ্রাতৃলোক। আমাকে বন্ধুত্বের উপহারস্বরূপ ঐ পর্য্যন্ত অনেক কিছুই দিয়াছেন, যাহা আমার পরবর্ত্তী জীবনে বিশেষ কাজে আসিবে। আগামী ১০ই জুলাই তারিখে আমি শ্রীযুক্ত কে বেদ পত্ররূপে গ্রহণ করিতেছি। ঐ দিবস আপনার কিছ অঙ্গ চাই-ই, কারণ তাহার পর আর কোন দিন আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হইবে কি না তাহার কোনই নিশ্চয়তা নাই। ইতি—

বিনীত

সুধমা হোড়।

নিঃশব্দে সন্তোষ এবং নিরঞ্জনও পকেট থেকে বের করলে অন্তরূপ দু'খানি খাম—আগাগোড়া এই চিঠি, শুধু দেবেন্দুবাবুর কার্যগার সন্তোষ-বাবু এবং নিরঞ্জনবাবু। আর নিরঞ্জনের চিঠিতে একটা পুনশ্চ—‘আমি স্কুলের ‘কাজ দাড়িয়ে দিয়া: যাঙ্কট এ পাস: হইতে উঠিয়া যাষ্ট:হুছি। বিবাহের ঠিক আগেই আপনাকে আমার নতুন ঠিকানা জানাইয়া পত্র দিব।

দেবু সজোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, আমি ভেবেছিলাম, বুঝি তোদেরই কাঁককে... এখন দেখছি, দেয়ার ওয়াজ সাম্ আদার ডগ্ !

নিরঞ্জন বললে, ভালোই হল এক রকম। চিঠিটা পেয়ে অবশি কেবলি মনে হয়েছে আমার, হয় তুই, নয় সন্তোষ, দাঁও মেরে দিলি। সত্যি বলছি তোকে, ভীষণ বহুণা বোধ কবেছি হাতে, এক ফোঁটাও শিঙালি জাগেনি মনে।

দেবু অশ্রুমনস্কের মতো বললে, ঐ যে রবিবারটা কাঁক রেখেছিলাম, ঐ দিয়েই চুকেছে এসে কোন বাটা। রাহ। ডাম্ ফুল উই আর— আমাদের উচিত ছিল ঐ দিনটা তিনজনেরই এক সঙ্গে যাওয়া, আর অস্বীকে সপ্তাহ ভোর কড়া পাহারায় রাখা।

সন্তোষ মাথা চুলকে বললে, কিন্তু আমাদের কি হেভি ড্রেনেজ হয়েছে ভাব ত ঐ চীজকে হুগুত করার জগ্গে! আমার ত প্রায় দশ হাজার মতো গেছে। বিনিময়ে কি পেয়েছি? নট্ ইভ্ন্ এ ড্যাম লিটল কিস্!

হিসাব বাকী দু'জনেরও ঐ রকমই, আর নালিশও প্রায় একই। তবু তিনজনেরই মুখে দুটে উঠলো কেমন একটা অনিচ্ছানীয় স্বস্তির স্নিগ্ধতা। ওদের তিনজনের কেউ ত জিততে পারে নি! বন্ধুত্বটা ঠিক রইলো।

দেবু বললে, কুছ পরোয়া নেই। লেট ডা ডেভিল বী জাপি। একটু দম নিয়ে বললে, আসছে ষাটসবর কাপে টাকাটা তুলে নিতেই হবে, যে কঁরে হক—কি বল?

নিরঞ্জন শুণু ঘাড় নাড়লে, সন্তোষ বললে, সিওব!

আর এক পিঠ

[মায়া সম্প্রতি ফিরেছে প্রসূতি হাসপাতাল থেকে । বারান্দায় একটা ইঁজি চেয়ারে বসে আছে প্রবীর, আর মায়া তারি পাশে একটা মোড়ায় বসে লেস বুনছে । বড় ছেলে বিস্তু দম-দেওয়া মোটরকার নিয়ে এক মনে খেলায় বাস্তু । বেলা তখন প্রায় দুটো আন্দাজ হবে ।]

মায়া । ইস, এমন ভয় হয়েছিল আমার যখন ডাঃ চৌধুরী বললেন ফরসেপ দিতে হবে । কি মনে হচ্ছিল জানো ?

প্রবীর । কি মায়া ?

মায়া । খালি মনে হচ্ছিল, এক্ষণি মরে যাবো—আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না । তুমি তখন অকিসে, খবরও পেতে না । আচ্ছা খুব কাঁদতে ত ?

প্রবীর । জানো না মায়া ? আমার কি আছে তুমি, আর এই বাচ্ছা দুটো ছাড়া ?

মায়া । সত্যি ? তা জানো শুধুমা কিন্ন ভারী ভালো মেয়ে । কি যত্নই করেছে আমার দিনরাত । ও না থাকলে হয়ত আমি এত শীগ্রী সেবে উঠতে পারতাম না । বেচারীর জীবনটা ভারী দুঃখের—এত কষ্ট হয় শুনলে !

প্রবীর । তোমাকে বুঝি বলেছে সব ?

মায়া । হ্যাঁ গো । ওর মা হলেন বামুনের মেয়ে—বারো বছর বয়সে বিধবা হয়ে, থাকতেন এক দূর সম্পর্কের মামার বাড়ীতে । যখন বয়স সতেরো-আঠারো, সে সময় ভাব হয় এক ফিরিকী সাহেবের সঙ্গে । বিয়ে ত আর হতে পারেনা—তাই শেষটা পালিয়ে গেলেন । বছর তিনেক এক

সঙ্গে ছিলেন—সেই সময় স্বষমা হয়। তার পর সাহেব কোথায় পালালো। স্বষমার যখন বছর দুই বয়স, তখন তাকে মিশন হোমে পাঠিয়ে ওর মা...

প্রবীর। আর একটি মকেল জুটিয়ে নিলেন ?

মায়া। না গো না—আত্মহত্যা করলেন। 'স্বষমা' ভার্গিস মিশন হোমে গিয়েছিল, তাই একটু লেখাপড়া শিখে নাস' হতে পেরেছে।

প্রবীর। আর সেই সঙ্গে মায়ের ব্যবসাটাও ধরতে পেরেছে !

মায়া। ছি-ছি কি যে বলো তার ঠিক নেই ! ও সে রকম মেয়েই নয়। আমার সঙ্গে ওর সব কথাই হয়েছে—কে একটি বিয়ে-ওলা লোক নাকি বোকে হাসপাতালে রাখতে এসে ওর প্রেমে পড়ে যায়—ওকে খুব দামী একটা নেকলেস দেয়, আর বলে, বিয়ে করতেও রাজী। কিন্তু স্বষমা শুধু বোটার মুখ চেয়েই রাজি হতে পারেনি—নইলে লোকটিকে ও কম ভালোবাসেনি !

প্রবীর। হবে। ই্যা, নেকলেসের কথায় মনে পড়ে গেল। তোমার নেকলেসটা মায়া ক'দিনের জন্তে একটু দীনবন্ধু বাবুকে দিয়েছি—উনি ঐ প্যাটার্নের একটা নেকলেস গড়াবেন মেয়ের জন্তে। তুমি ত বাড়ী ছিলে না...

মায়া। মেয়ে ? দীনবন্ধু বাবুর আবার মেয়ে এলো কোথা থেকে ? ওঁর ত তিনটি ছেলে !

প্রবীর। ভাইঝি, ভাইঝি। ঐ মেয়েই আর কি ! ই্যা, তা তোমার স্বষমার প্রেমিকটি ভাগলো শেষ পর্যন্ত !

মায়া। বলেছে ত তাই। কি রকম লোক দেখো ত ! বৌ আছে, পাঁচ বছরের একটা ছেলে আছে, আর একটা হতে গেছে—সেই লোক কি না গিয়েছে আবার প্রেম করতে। মাগো পুরুষমানুষরা সব পারে।

প্রবীর। সবাই পারে ?

মায়া। কি জানি বাপু! তুমি যদি ও রকম করতে তাহলে আমি কিন্তু ঠিক বিষ খেয়ে মরতাম। সত্যি বলছি!

প্রবীর। কেন? যাকে এত ভালোবাসো, তাকে খুসী করবার জন্তে এটুকু ত্যাগ করতে পারতে না?

মায়া। রক্ষে করো, আর সব পারি ওখানে ভাগ দিতে পারি না। স্বার্থপর বলো, বলতে পারো।

প্রবীর। কিন্তু সুষমা ত আর একটা বৌ আছে জেনেই...

মায়া। সুষমা যে বোকে, তার রূপের কাছে কেউ দাঁড়াতে পারবে না, দু'দিনেই সে অজগরের মতো স্বামীকে টেনে নেবে। সত্যি অস্তুত রূপ, না? আর গুণও কম নয়! এমন মন-কেমন করে আমার বেচারীর জন্তে!

প্রবীর। বেশ ত! তাহলে নিজের কাছেই এনে রাখো না ওকে।

মায়া। সর্বনাশ! তাহলে দু'দিন পরে আমাকেই বিদেয় হতে হবে। তুমি এখন কেমন আছো,—তখন কি আর ঐ রূপের সামনে আমাকে মনে ধরবে?

প্রবীর। হঁ। তা তোমার সুষমার প্রেমিকটি করেন কি?

মায়া। তোমাদেরই ব্যবসা—উকিল। সুষমা বলেছে, আমাকে তার ছবি দেখাবে—নাকি খুব স্নন্দর দেখতে!

প্রবীর। দেখো মায়া, ভুলে যেয়ো না যে তুমি একজন ভদ্রমহিলা! একটা হাসপাতালের নাস—তার কাছে উপকার পেয়েছো, কৃতজ্ঞ থাকো। কিন্তু অত ঘনিষ্ঠতার কাজ কি তার সঙ্গে? তার লাভার কি প্যারামার, একটা কে কোথাকার লোকের, তার ছবি তুমি দেখতে যাবে কি জন্তে?

মায়া। না, ও বলেছিল, তাই বলছি।

প্রবীর। না, ওসব বিত্তী ব্যাপার ভালো নয় মায়া। আমি পছন্দ করি না।

মায়া। ওমা তুমি রাগ করলে !

প্রবীর। রাগের কথা হলেই রাগ করে লোকে ।

[প্রবীর উঠে গিয়ে জানালার কাছে খবরের কাগজটা নিয়ে বসলো ।
চাকর দীনবন্ধু ইতিমধ্যে একটা প্যাকেট এনে দিলে মায়ার হাতে ।
খুলতেই বেরুলো, একটি নেকলেস, আর একখানি ফটোগ্রাফ । মায়া
উঠে এলো প্রবীরের কাছে ।]

মায়া। তুমি ? তুমি ?

প্রবীর। কি ? কি ?

মায়া। এ কার নেকলেস ? কার ছবি ? এত বড় বিশ্বাসঘাতক,
এমন নির্লজ্জ তুমি ! আমি তোমায় এত উঁচু ভেবেছি—আর তলায়
তলায় তুমি আমার সঙ্গে এই রকম শয়তানী করেছে ।

প্রবীর। আহা হা মায়া, ব্যাপারটা তুমি আগে বুঝতে চেষ্টা করো ।

মায়া। চূপ করো তুমি । কোন কথা শুনতে চাইনে তোমার ।
দু'জনে গলা ধরাধরি করে বসে ছবি তোলানে হয়েছে, নিজে হাতে
তার গায়ে লেখা হয়েছে, 'আদরের স্বষমাকে—প্রবীর'—এর ভেতর
বোঝাবুঝির কি আছে ? গ্রাকামি পেয়েছো—না ?

প্রবীর। তুমি সমস্তটাই ভুল বুঝছো মায়া ।

মায়া। ঠিকটা তাহলে কি, শুনি ?

প্রবীর। পরে বলবো । এই টুকু শুধু জেনে রাখো যে বা ভেবেছো
মোটাই তা নয় । লক্ষ্মীটি মায়া, মাথা গরম করে না ভুল করে ।

মায়া। এই রইলো তোমার ঘরবাড়ী, সংসার—আমি আজই চলে
যাচ্ছি গোপালপুরে । নৃপেন মজুমদার এখনো হাল ছাড়েনি—এই
সেদিনও হাসপাতালে এসেছিল দেখা করতে । তুমি যদি আমার
সঙ্গে নেমকহারামি করতে পেয়ে থাকো তা আমিই বা তা পারবো না
কেন ?

প্রবীর। খুন করবো, নেপাকে আমি খুন করে ফেলবো।

মায়া। ছেলে যেতে হবে তাহলে। আচ্ছা, এই পর্যন্তই।
আমার গয়নাগাটি, জিনিসপত্র, সব আমি নিয়ে চললাম, ছেলে দুটোকেও
নিয়ে চললাম সেই সঙ্গে। এইলো তুমি, আর বইলো তোমার স্বপ্নমা।

প্রবীর। দয়া করো মায়া, দয়া করো। আমার কেউ নেই তুমি
ছাড়া।

বন-বেড়াল

বালাগঞ্জের একটি সম্মত গৃহস্থের বাড়ী। ফুলবাগানের সংলগ্ন
বারান্দায় দাঁড়িয়ে চুকট যুগে রায় বাহাদুর শশী দত্ত—সায়ে জটাজুটধারী
সন্ন্যাসী আত্মানন্দ স্বামী পূজার অব্যবহিত পূর্বের এক সকাল।]

রায় বাহাদুর। হাঁ, তুমি—আপনি, আপনি কে ?

আত্মানন্দ। আমি ? কেউ না—পথিক।

রায় বাহাদুর। বেশ, তা পথ থাকতে ঘরে কেন ?

আত্মানন্দ। সবই তার লীলা। তিনি পথও সৃষ্টি করেছেন, আবার
সেই পথের বাকে বাকে ঘরও বসিয়েছেন। যখন যেখান থেকে
ডাক আসে...

রায় বাহাদুর। খুব ভালো কথা। কিন্তু নিজের ঘর ছেড়ে, পয়ের
ঘরে চড়াও করার ব্যক্তি: কেন, স্তনতে পাই কি ?

আত্মানন্দ। যতদিন নিজেকে নিয়ে পড়েছিলাম, ততদিনই ছিল
আত্ম-পর। যখন ঠাঁব হাতে সঁপে দিলাম নিজে, তখন সমস্ত ছুনিয়া
আপন হয়ে গেল।

রায় বাহাদুর। বুলাম। তা শোনো বাবাজী, ছনিয়া কথাটা শুনে ছোট, হলেও জিনিষটা খুব ছোট নয়। চেষ্টা করলে, কোথাও না কোথাও দিবি আসর জাঁকিয়ে বসতে পারবে তুমি। ঢের আহম্মক আছে, যারা মনে করে, যোগেযোগে একবার তোমাদের কাছাকাছি দরতে পারলেই এক হেঁচকা টানে সরাসরি বৈকুণ্ঠে গিয়ে উঠবে। তারাই তোমাদের মতো বৃদ্ধরুদ্ধদের গুরু বানিয়ে ..

আত্মানন্দ। অর্থাৎ...

রায় বাহাদুর। অর্থাৎ সোজা বাংলায়, তোমায় পত্রপাঠ এখান থেকে বিদায় নিতে হবে। যদি ভালোয় ভালোয় না যাও, তাহলে তার জন্তে অশ্রু ব্যবস্থা করতে হবে আমাকে।

আত্মানন্দ। কিহু আপনার পুত্র ও পুত্রবধূ আমার মন্ত্র-শিষ্য—আর পৌত্রী আমার...

রায় বাহাদুর। তাই নাকি? ক-দিন বাড়ী ছিলাম না, এর মধ্যেই এত কাণ্ড হয়ে গেছে! আচ্ছা করছি তার ব্যবস্থা। কিন্তু তুমি বাছা আর দেবী করো না। চটপট সরে পড়ে ত তল্লিতল্লা গুটিয়ে!

আত্মানন্দ। ঠাঁদের সঙ্গে দেখা না করে ত আমি যেতে পারি না গুরু হিসাবে আমারও ত একটা কর্তব্য আছে।

রায় বাহাদুর। ওঃ আচ্ছা। এই বাহুদেব, বোমাকে ডাক ত একবার শ্রীগ্রী।

আত্মানন্দ। আর শ্রীমানকেও।

রায় বাহাদুর। কিছু দরকার নেই, কান এলে তার সঙ্গে মাথা আপনিই আসবে।

[মিলির প্রবেশ]

মিলি। কি বলছেন বাবা? কক্ষ তৈরি করেছিলাম আপনার জন্তে।

রায় বাহাদুর। কফির চেয়ে কফিনের দরকারই আমার বোধ হয় বেশী হয়ে উঠেছে বোমা। এই কুখ্যাবতারটিকে রাতারাতি বাড়ীর ভেতর বহাল করার স্বাধীনতা তোমাদের কে দিলে শুন ?

আত্মানন্দ। বলো মা, বলো। ক্ষোভের কিছু নেই। অধ্যাপক-জিজ্ঞাসার প্রথমাবস্থায় প্রতিকূলতাই প্রত্যাশিত। আমি আশা করছি, অচিরেই ওকেও আমার শিক্ষা শ্রেণীভুক্ত করতে পারবো।

রায় বাহাদুর। দেখা যাবে বাবাজীর বৈরাগ্যের দোড়টা। কিন্তু আমি যা জিজ্ঞাসা করছিলাম...

মিলি। ভেতরে আস্থান বলাছি।

আত্মানন্দ। আচ্ছা, আমিই না হয় তৎপাতে যাচ্ছি মা--এখনো কীতনটা বাকি রয়েছে, সেটা সেরে নিয়ে তারপর স্বানে মনোনিবেশ করবো।

[প্রস্থান]

মিলি। উনি একজন দিক পুরুষ। মস্ত বড় জমিদারের ছেলে—সম্মান নিয়ে বেরিয়ে এসেছেন।

রায় বাহাদুর। যেহেতু অত্যাধিক অল্পসম্মান গ্রহণ সমাধান হচ্ছিল না! কিন্তু তোমরা ত্রি চাঁজটি জোড়ালে কোথেকে ?

মিলি। মাঝখানে কি হয়েছিল বলি আপনাকে বাবা। আপনি ত ছিলেন না—ইঠাং খুকু একদিন আমাকে বললে—সে নারিক ঝুশান মাষ্টারকে ভালোবাসে। শুনে আমি ত লজ্জায় মরে যাই! বললাম, সে কি রে? এত বড় বাড়ীর মেয়ে তুই, এত লেখাপড়া শিখেচিস, তুই কি না শেষকালে একটা চালচুলোহীন গ্রাইভেট মাষ্টারকে বিয়ে করবি? মেয়ের সেই ভীষ্মের পণ! উনি ত শুনে রেগেই আগুন, দিলেন সেদিনই ঝুশানকে বিদায় করে। মেয়ে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিলে।

রায় বাহাদুর। ননসেন্স! ওরকম ওরকম হয়ই। কিন্তু এই গেকুয়া-পর গণ্ডারটা এলো কি করে তার ভেতর?

মিলি। বলছি বাবা। মেয়ের ভাব-গতিক দেখে উনি ভয়নাক মনের কষ্টে ছিলেন—সেই সময় একদিন মিঃ মজুমদারের বাড়ীতে হল বাবার সঙ্গে দেখা। আশ্চর্য্য যে বাবা ওকে দেখেই টপাটপ করে নাম-ধাম সব বলে দিলেন—এমন কি মেয়ের কাণ্ড কারখানা পর্য্যাপ্ত।

রায় বাহাদুর। আর তাতেই তোমরা একেবারে হাড়গোড় ভেঙে গড়িয়ে পড়লে বাবার শ্রীচরণে...না?

মিলি। মেয়ের মন থেকে ঐ পাপ দূর করার আর ত কোন উপায় ছিল না বাবা! আপনি দেখলে অবাক হয়ে যাবেন, উনি ক'দিনের মধ্যেই খুকুকে একেবারে অল্প মানুষ কবে দিয়েছেন—দিনরাত্রি পুষ্পো-আচ্চা, গীতা-পাঠ, আর গান-কীতন নিয়েই মেতে আছে সে।

রায় বাহাদুর। সৰ্বনাশ কবেছে! আর কি মেয়েটার। এর চেয়ে ইন্ডিয়ান ট্রেশান মাস্টারের সঙ্গে বিয়ে হলেও শর মঙ্গল হত—ট্রেশান খান যাই হক ওদ্রসস্থান ত, লেখাপড়াও ভালোই জানে। থাকগে, এখনো শোধরাও মেয়েকে, নইলে কিস্ত...

মিলি। না বাবা, ধর্ম্মের পথে যাচ্ছে মেয়ে—মা-বাবা হয়ে কি আমরা তাতে বাধা দিতে পারি কখনো?

[উত্তেজিত ভাবে নূপেনের প্রবেশ]

নূপেন। মিলি, শীগ্ৰী এসো ত একগার...

মিলি। কেন. কেন? কি হয়েছে?

নূপেন। খুকুকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না...ঘরে না, ছাদে না, বাথরুমে না। কালীর মার মুখে শুনে আমরা বাড়ী তোলপাড় করে এলাম...এখন উপায়?

মিলি। সে কি? সকাল বেলা ত কোথাও বাবার কথা নয়। যায়ও না ত কোনদিন! গাড়ী আছে ত গ্যারেজে?

নূপেন। তা বোধ হয় আছে।

রায়বাহাদুর। ধর্ম-চর্চার ফলটা তাহলে হাতে-পাতেই ফলে গেছে, অ্যা? তা সেই দাড়িয়ালটা গেল কোথায়? শীগ্রী আটকাও সেটাকে—সে-ই নির্দাত আছে এর ভেতর। বাসুদেব!

নূপেন। বাবা যেন কি! মহাপুরুষকে হাতে পেয়ে অপমান করার মতো মহাপাপ আর নেই। সেই ঈশান ব্যাটাই তলায়-তলায় একট ফিছু করেছে।

রায় বাহাদুর। থাকে ই্যা—তাই ত বলছি আমি। তা বাসুদেব, কোথায় গেলিরে হারামজাদা!

[বাসুদেবের প্রবেশ]

বাসুদেব। গাভী ত রয়েছে বাব, লোকনাথ নেই। তার কাঠের বাস্কাটাও উধাও হয়েছে গারাদ্দ থেকে!

মিলি। যা তুই এখান পেকে।

রায় বাহাদুর। ই্যা যা তুই, আর যা-বাণ পথে স্বামীজীর ঘরে ঢেকল তুলে দিয়ে যাস। যেন না পালায়।

নূপেন। বাসু...

রায় বাহাদুর। গবদার! যা, শীগ্রী, ছেকল তুলে দিগে।

[বাসুদেবের প্রস্থান]

মিলি। হায়, হায়, আমি কোথায় বাবো গো! শেসটা ছুটাই ভারের সঙ্গে পালালো! ছি ছি এমন মেয়েও হয়েছিল আমাব পেটে গো! এর চেয়ে যে ঈশান মাষ্টারও ভালো ছিল গো!

রায় বাহাদুর। • সেই ঈশানই তোমার ঘাড় ভেঙেছে গো—আর মরা-কান্না কেঁদে কি হবে গো!

নূপেন। একটা ভায়েরি করে আসবো পুলিশে?

রায়বাহাদুর। কিছু করতে হবে না—ঐ বিটলেটাকে ধরে আনো এখানে, আমিই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি সব।

[সক্রোধে আত্মানন্দের প্রবেশ]

আত্মানন্দ । নূপেন্দ্র, আমি কি তোমার ভৃত্যের হাতে লাক্ষিত হতে এসেছি এখানে ? সে কি না আমায় ঘরে তাল দিবে রাগতে চায় !

নূপেন । বাহু...

রায় বাহাদুর । চূপ...হ্যা, এদিকে এসো ত ভূমি । আমার নান্দী কোথায়, বলো শীগ্রী ।

আত্মানন্দ । ব্যস্ত হবেন না । আত্মিক শক্তি প্রভাবে আমি সবই জানতে পেরেছি—গত রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারোটাব সময় তিনি কশিচ, কৃষ্ণবর্ণ মধ্যবয়স্ক ব্যক্তির সঙ্গে গৃহ থেকে বেরিয়ে গেছেন এবং তার অল্প পরেই এক গৌরাজ ভদ্রবংশজাত শিক্ষিত যুবকের সঙ্গে তার পরিণয় হয়েছে—এই মহনেরই কোন সম্বন্ধ পল্লীর এক জিতল নিভৃত গৃহে ।

নূপেন । নিশ্চয় হয়েছে...হ্যাঁ ! প্রভুর দৃষ্টি ত মিথো হবার নয় । মিলি, তাহলে নিশ্চয় ঈশানই লোকনাথকে ঘৃষ দিয়ে...

রায়বাহাদুর । নিশ্চয় । হারামজাদা শূণ্ডর কোথাকার ! বের কর কোথায় রেখেচিস থুকুকে, নইলে এখনি জুতিয়ে... ।

নূপেন । আঃ বাবা ! ঈশান ত আর সাথে নেই যে...

[রায় বাহাদুর । তড়াক করে উঠেই আত্মানন্দের দাড়ি পরে দিলেন এক টান—সঙ্গে সঙ্গে কৃত্রিম চুলদাড়ি গসে গেল । লোকটা আঁব কেউ নয়, স্বয়ং ঈশান ।]

মিলি । হ্যাঁ ?

নূপেন । বাবা ত ঠিকই ধরেছেন । দাঁড়াও, সামন্ত্য করছি তোমায় ।

রায় বাহাদুর । চূপ কর নেপা, জামাইয়ের সঙ্গে বুঝি ঐ রকম করে কথা বলে কেউ ?

আত্মানন্দ । দাদামশায়, আমি গোড়াতেই বুঝিলাম তোমার

দয়ার শরীর। আমায় তুমি বক্ষা করো, ওঁরা নিশ্চয় আমাকে পুলিশে দেবার চেষ্টা করবেন।

রায় বাহাদুর। ভয় নেই রে শালা, তোকেই আমি পুলিশের চাকরি দোব বরং একটা। কিন্তু সে শালীকে লুকিয়ে রেখেছিস কোথায়?

আত্মানন্দ। এই বাড়ীতেই। তেতলার চিলে কোঠায় আছেন। ভোবের মুখেই কু-জনে চলে এসেছি বিয়ে সেয়ে। তিনি আগে এসেছেন, তারপর আমি।

রায়বাহাদুর। লোকনাথ কোণায় গেল? তাকে একটা মোটা বখশিস দিতে হবে দেখছি!

আত্মানন্দ। লোকনাথ? বখশিস?

রায় বাহাদুর। হ্যাঁ রে শালা, ভোর গোয়েন্দা লোকনাথ। তার কাছেই ত সব জানতে পেলাম ভোরবেলা। সে হাতে না থাকলে কি আর এত সহজে চোর ধরতে পারতাম? তা আর কি, যা তুইও তেতলায়, সে শালী হয়ত মরছে একা একা পেট ফুলে।

[আত্মানন্দের অস্থান]

নুপেন। বাবা এ বিয়েতে তোমার মত আছে?

রায় বাহাদুর। আমাদের মতামতেব অপেক্ষা রেখেছে নাকি ওরা? এখন ভালো মানুষের মতো হিন্দু মতে একটি স্বপ্নদানের ব্যবস্থা করে ফেলো গে, তাহলেই সব দিক রক্ষা হবে।

মিলি। একটা কোথাকার কে!

রায় বাহাদুর। • ওরে বেটা, জামাই করতে হলে এর চেয়ে ভালো পাত্র আর পেতিস কোথায়? বুদ্বিটা ত দেখলিই। বিচ্ছেদ কম নেই—কেবল জের ধরার। মেয়ে পড়াতে পড়াতে প্রেমে পড়ার ভালো ছিল, স্ত্রীযোগ বুঝেই খুকু লম্বা কাঁটায় গোঁথে তুলেছে শালাকে!

নূপেন। রক্ষে হক বাবা!

মিলি। ভাগিাস আর কিছু বলে বসে! নি তুমি! যাহক খুকুর
কপালের জোর আছে! বলতো বটে সকলেই, ওর ভালো বিয়ে হবে।

রায় বাহাদুর। খুকুর কপালের চেয়ে ও শালার বুদ্ধির জোরটাই বেশী,
নইলে কি আর ঐ বন-বেড়াল এত সহজে বাঘের নাৎনীকে বের করে
নিষে যেতে পারতো তার গোয়াড় থেকে? ঐ যে এদিকেই আসছেন
দু-জন। আসুন, আসুন, আসতে আজ্ঞা হক! ওরে কে জাচিস, উলু দে,
উলু দে।

নূপেন। বাবার কাণ্ড! চলো মিলি, আমরা সবে পড়ি এখান
থেকে।

